Peindre un nuage

Autoportrait et souci de soi

En cumulant peintures et ceuvres graphiques, on a compté?! plus d'une centaine
d’autoportraits dans I'ceuvre de Rembrandt, réalisés sur une longue période, entre 1629
et 1669. Rassemblés, ils constituent en quelque sorte le journal d’'un corps et de son
vieillissement. Se prendre pour sujet de sa peinture, ce serait ainsi, a travers le temps,
témoigner de soi-méme, dans I'inconstance méme du corps, de 'humeur, du décor, des
vétements et de la lumiére.

C’est pourquoi, par-dela le cas particulier de Rembrandt, il nous parait possible de
comprendre la pratique de 'autoportrait comme une expression de ce « souci de soi-
méme » (epimeleia heautou) propre a la sagesse delphique et développé dans une part
importante de l'histoire de la philosophie. Sa récurrence dans I'ceuvre de nombreux
artistes en fait I'’équivalent de ces exercices spirituels de méditation et de retour a soi
notamment recommandés par les stoiciens. Se peindre soi-méme serait une maniére de
se soucier de soi-méme, de faire de soi un objet d’étude et d’examen, mais aussi
d’inquiétude, et ce, tout au long de sa vie.

Le parallele se soutient d’autant mieux que ce souci de soi — nous y reviendrons en
évoquant notamment un célébre extrait de ’Alcibiade - est souvent envisagé a travers la
métaphore de I'ceil et en termes de regard sur soi-méme. Michel Foucault relie ainsi le
souci de soi et I'injonction hellénistique et romaine a la conversion du regard : « Il faut
avoir le soi en quelque sorte sous les yeux, sous le regard, il faut I'avoir en vue. Et, de 13,
toute une série d’expressions comme blepe se (regarde-toi, vous trouvez ¢a chez Marc-
Aurele) ou observa te (observe toi toi-méme), se respicere (se regarder, retourner le
regard vers soi), appliquer son esprit a soi (prosekhein ton noun heauto), etc. Il faut donc
avoir le soi devant les yeux? ».

Bien siir, le rapprochement entre souci de soi et regard sur soi n’a généralement pas

d’autre raison que métaphorique ou comparative. Il n’est toutefois pas anecdotique et le

1 Robert Genaille, Rembrandt, Autoportraits, Hazan, Paris, 1963, non paginé.
2 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collége de France (1981-1982), EHESS-
Gallimard-Seuil, Paris, 2001, p. 204-205.



parallele entre souci de soi et autoportrait mérite selon nous d’étre développé pour bien
saisir ce qui se joue dans cette pratique picturale.

A cet égard, 'objection qui consisterait a en rejeter la légitimité au motif que le peintre,
loin de se livrer a une introspection spirituelle, se perdrait dans l'examen des
apparences corporelles, ne nous parait pas pertinente. Au contraire - c’est 'un des
enjeux de cette réflexion -, il nous semble que l'autoportrait révele d'une facon
remarquable I'impossibilité de distinguer nettement entre « intérieur » et « extérieur » :
I'introspection spirituelle n’est en aucune maniére contradictoire de ce que nous
appellerions volontiers '« extraspection » picturale, pour désigner cette facon qu’a le
regard du peintre de parcourir les apparences de son corps, de maniére a en faire le lieu
méme de la manifestation du « soi » recherché. Comme toute peinture, I'autoportrait
manifeste ainsi selon nous une dimension phénoménologique : il s’agit de dépasser
I'opposition du corps et de l'esprit pour découvrir la chair comme «lieu» de la
conscience.

Du reste, ce refus d’opposer totalement le corps et I'esprit et de négliger le vécu corporel
n’est pas propre a la phénoménologie et peut déja se voir chez les stoiciens eux-mémes.
Michel Foucault remarque ainsi a quel point le relevé des détails de santé et de régime
est important dans les Lettres de Pline3 : le souci de soi n'implique pas nécessairement le
mépris du corps, mais au contraire I'attention a la facon dont il nous apparait et dont
nous le vivons.

Si tant est, donc, qu’un parallele est possible entre autoportrait et souci de soi, reste a
préciser ce que la peinture apporte de spécifique a la compréhension de 'epimeleia
heautou. A cet égard, nous aimerions faire apparaitre la caractéristique suivante: le
souci de soi-méme se confronte d’autant mieux a sa dimension vertigineuse qu'’il s’abime
dans I'ceil du peintre, et plus généralement dans un regard qui peut étre aussi bien celui
du peintre que celui du spectateur.

Pourquoi donc le souci de soi serait-il 'occasion d’un vertige ? Et en quoi 'autoportrait
manifesterait-il de fagon exemplaire pareil vertige ? Sans doute le face a face avec soi-
méme, a travers le vis-a-vis de I'ceil et du miroir, est-il 'occasion d’'une mise en abyme.
Mais par-dela l'effet de ce jeu de miroirs, '« extraspection » que nous évoquions plus
haut renforce le vertige d'un tel vis-a-vis, et demande a étre définie plus avant. Le

néologisme peut en effet se voir attribuer une utilité conceptuelle intéressante deés lors

3 Ibid., p. 154.



qu’il désigne non pas seulement un renversement ou une conversion du regard (de
maniere a trouver |’ « intérieur » et méme l'intimité dans l'extérieur d’'un corps), mais
encore une paradoxale éclipse de soi dans le souci de soi-méme.

A titre méthodologique, nous entendons recentrer notre interrogation sur l'analyse d’'un
autoportrait particulier, intitulé Peindre un nuage et réalisé en 2008, qui est I'ceuvre
d’une jeune peintre contemporaine, Ann Loubert* Sans nous interdire de faire référence
a d’autres ceuvres et artistes, ce recentrage nous parait nécessaire pour Oter a notre
exposé toute prétention historique: l'enjeu est ici de dégager une caractéristique
esthétique de l'autoportrait qui nous parait essentielle, mais non d’examiner sa
prégnance et ses variations dans l'histoire de I'art. Annongons donc d’emblée notre
these : a travers I'autoportrait, il apparait que le souci de soi-méme n’est pas seulement
un retour a soi, mais son extrapolation dans le redoublement de soi, 'appel d’un tiers

sinon le gouffre de 'autre.

4 Ann Loubert est une artiste de nationalité franco-suisse qui vit et travaille a Strasbourg. On
trouvera une présentation de son ceuvre sur le site internet suivant:
http://www.annloubert.com






Météorologie du moi

Le titre du tableau d’Ann Loubert peut nous servir d’'indice pour caractériser la pratique
de l'autoportrait comme une forme de « météorologie du moi ». Le peintre se regarde
dans le miroir comme on découvre la météo en ouvrant sa fenétre, il fixe le temps qui
passe comme on observe le temps qu’il fait. Ann Loubert le reconnait elle-méme: le
tableau lui permet de « poser un état de [son] visage, a un moment donné. Hic et nunc> ».
Insister sur une telle « météorologie » du moi permet d’inscrire le tableau, et la pratique
de l'autoportrait en général, dans l'ordre de la contingence et de la particularité. Il
correspond a un moment donné, a des circonstances données.

Pour Ann Loubert, la réalisation de Peindre un nuage s’inscrit ainsi dans une temporalité
bien précise : il est réalisé lors de sa trentiéme année et correspond selon elle a des
préoccupations et des interrogations particuliere a cet « age pivot»: «Je suis une
femme, je n'avais alors pas d'enfants, la question de la féminité et de la sexualité sont
posées par devers cet autoportrait. »

Cet ancrage temporel et existentiel de 'autoportrait est essentiel, quoique sans doute
insuffisant. Comment 'autoportrait, comme souci de soi-méme - et donc attention a une
certaine permanence extra-circonstancielle -, pourrait-il en effet se réduire aux simples
« variations saisonniéres » des états du corps et de I'dme ? Toujours a suivre Ann
Loubert elle-méme, cet arriére-plan fondamental (extra-cironstanciel) pourrait
notamment se voir dans le fait que le tableau peut prendre la forme d’une vanité :
I'artiste ne peint pas seulement le visage d’'une femme particuliere, agée de trente ans,
mais celui d’'un étre qui se soucie de I'ceuvre du temps et voit poindre le crane® sous le
visage. L’ancrage circonstanciel ne serait ainsi que l'occasion d’'un souci de soi plus
fondamental : I'autoportrait serait un face-a-face avec la mortalité comme souci, et
pourrait ainsi acquérir une dimension plus universelle, a méme de toucher tout un

chacun, quelles que soient les circonstances. Si donc « météorologie du moi » il y a, celle-

5 Ce propos d’Ann Loubert est extrait de ses réponses a un questionnaire que nous lui avons fait
parvenir en 2018.

6« Il y a une dimension de Vanité tres forte dans ce tableau, déja parce que peignant mon
apparence a cet age-13, j'avais la pleine conscience d'une apparence périssable. Un crane a peine
visible, d'ailleurs tout a fait "caché" se situe a ma droite, donc a gauche du tableau dans une
partie bleue. Juste un léger cerne, tres léger, je ne voulais pas que cela fiit trop explicite. ». Nous
citons ici Ann Loubert, dans un courrier électronique du 2 aofit 2018.



ci s'inscrit dans une prévision qui serait essentiellement anticipation, découverte de la

mort comme possibilité supréme.

Par ailleurs, toujours pour échapper a cette contingence et toucher quelque
permanence, peut-étre ne faudrait-il considérer les autoportraits que dans une
dimension sérielle, de maniére a faire apparaitre une continuité par-dela les
changements secondaires...

C’est ce que 'on voit notamment dans I'ceuvre d’une autre jeune artiste contemporaine,
Miyuka Schipfer?, dont les carnets et I'ceuvre en général regorgent d’autoportraits
souvent remarquables. Leur contemplation en série est troublante, car elle fait
apparaitre le regard de la jeune femme comme un absolu au ceceur des circonstances. Si
le défilé des dessins et peintures fait passer le temps et varier les détails circonstanciés,
les yeux fournissent en effet comme deux « points de fixité » dans la succession des
images, d’autant plus étranges qu’ils échappent par ailleurs a une définition arrétée.
Jouons de la formule : ces points de fixité n’offrent point de fixité. Ils ne donnent aucun
appui. Au contraire, ils agissent comme un piege, un vortex. Ils happent 'attention et
I'attirent dans leur abime.

Ces points de fixité semblent donc bien obéir a la définition du point que donne
Kandinsky lorsqu’il en fait une union du silence et de la parole8. Ces points nous
« parlent » dans la mesure ou ils semblent offrir un repere a I'attention du spectateur ;
mais ils nous abandonnent aussi a un silence comparable a celui des espaces infinis que
décrivait Pascal®. Car ce regard nous échappe, il se retire au plus profond du visage en
méme temps qu'il s’adresse a nous. Les points de repéere restent ainsi paradoxalement

insaisissables, a la fois fixes et fuyants, loquaces et silencieux.

7 Miyuka Schipfer est une artiste francaise qui vit et travaille a Paris. On trouvera une
présentation de son ceuvre sur le site internet suivant : https://miyukaschipfer.com

8 « Ainsi le point géométrique est, selon notre conception, 'ultime et unique union du silence et
de la parole. (... ) le point géométrique a trouvé sa forme matérielle en premier lieu dans
I’écriture - il appartient au langage et signifie silence » (Kandinsky, Point et ligne sur plan,
Gallimard, folio essais, Paris, 1991, p. 25).

9 « Quand je considere la petite durée de ma vie absorbée dans I'éternité précédente et suivante,
memoria hospitis unius diei praetereuntis, le petit espace que je remplis et méme que je vois,
abimé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et
m’étonne de me voir ici plutét que la » (Pascal, Pensées (102), Le livre de poche, Classique, Paris,
2000, p. 87-88).



Si la dimension sérielle de I'autoportrait a une dimension remarquable dans I'ceuvre de
nombreux artistes, il ne nous parait cependant pas nécessaire de contempler une série
d’autoportraits pour y voir 'ceuvre du souci de soi-méme. Observons ce seul tableau
d’Ann Loubert pour nous en convaincre : de ce corps a demi-dénudé, du rose aux joues
(il faudrait pouvoir dire « a la joue »), nous ne déduisons rien en termes de chaleur ou de
température. Si le tableau s’inscrit dans un temps et un lieu donnés, ces derniers se
dérobent a toute certitude, comme si le tableau fuyait 'anecdote : on imagine que I'on se
situe dans un atelier (puisque I'on croit deviner le coin d’une toile appuyée contre un
mur a l'arriere-plan), comme on imagine qu’il est réalisé de jour (la blancheur
dominante et les rehauts jaune et rose suggerent la lumiere naturelle et une saison
douce). On peut difficilement préciser les choses, et ces simples affirmations restent
sujettes a caution.

Le corps qui occupe le centre du tableau est a peine plus défini et demeure plutot
esquissé. Ses contours sont troubles et discontinus. A demi-nu, il semble émerger du
pantalon déboutonné, mais malgré sa nudité, le buste reste peu visible, aussi dilué que
les couleurs qui le recouvrent. Le tableau trouve certes des zones plus affirmées: le
profil gauchel® du visage et le bras gauche replié ont davantage de densité grace a des
contours plus continus, l'utilisation plus affirmée de la couleur et une attention plus
soutenue aux détails corporels (cheveux, oreilles, arcade sourciliere...). Rehaussée par
des couleurs chaudes (jaune, rose, rouge), cette partie de la toile entre en équilibre avec
d’autres, davantage caractérisées par la couleur bleue, et, elles aussi, plus détaillées que
le reste du tableau : contour appuyé de ce qu'on imagine étre le manche d’un pinceau,
bleu du pantalon, arriére-plan bleuté venant auréoler le visage.

Si météorologie du moi il y a, le temps reste donc incertain. Il est bien difficile de
ramener le tableau a une compréhension qui fixerait de fagon univoque I'état du corps
ou de I'dme ici en jeu. La météorologie du moi peut difficilement passer pour un
éclaircissement de la situation. Au contraire, il semble que l'effacement des
circonstances permette, par contraste, de déplacer, de recomposer l'expérience, de

maniere a éliminer toute superficialité et se concentrer sur le souci de soi-méme. De

10 La latéralisation implique de prendre en compte I'inversion spéculaire. Nous avions oublié de le faire
dans une premiére version du texte confiée a I'artiste, qui avait protesté qu’elle n’était pas gauchére ! Par-
dela I'anecdote, cette erreur nous semble intéressante : elle nous amene a bien nous remémorer écart a
I'ceuvre dans tout autoportrait réalisé devant le miroir. L’image n’est pas imitation, copie, mais nécessaire
transformation, modification. En d’autres termes, I'inversion spéculaire nous force a penser a quel point
l'autoportrait est I'ceuvre de 'autre.



méme que le tableau Peindre un nuage ne montre pas le nuagell en question, la
météorologie du moi se fiche du «temps qu'il fait». Un peu comme ces gens qui
semblent ne pas méme sentir la pluie ruisseler sur leur visage lorsqu’ils sont accaparés
par le souci, la femme qui apparait sur la toile semble a ce point soucieuse d’elle-méme
que son environnement et méme son corps sont en grande partie déréalisés. Et pourtant
- et tout le paradoxe de I'autoportrait réside dans cette nuance - le souci de soi apparait
bel et bien dans ce corps et cet environnement. Si Ann Loubert peint un nuage, c’est donc

celui que I'on associe au souci : un nuage passe, une inquiétude nait.

Non seulement le « moi » est-il recentré sur le souci de soi mais encore ce souci est-il
recentré sur sa dimension fondamentale. D’'un point de vue psychologique, peut-étre un
souci particulier, nous I'avons vu, motive-t-il la peintre, la pousse-t-il a se représenter a
un moment plutoét qu’un autre. Il n’en reste pas moins que ce souci voit fondre toute sa
particularité existentielle pour devenir plus essentiel (jusqu’'a tendre vers cet existential
) A Agr . N ye .

qu’est I'étre-pour-la-mort) et revétir une forme plus ambivalente, ou l'inquiétude le
dispute a I'’étonnement, sinon a la fascination.

Autrement dit, la météorologie du moi ne s’attache aux circonstances, dans leur
particularité, que pour y voir l'occasion du souci de soi, dans ce qu’il a de plus
fondamental. Ce sera la une des premieres déterminations de I’ « extraspection » que
nous évoquions: le regard attentif a soi-méme n’est pas une dissolution dans
I'extériorité visible et factuelle (pas plus que dans l'intériorité psychologique). Il se
concentre au contraire la ou l'extérieur semble déborder sa simple présence

circonstancielle pour devenir le lieu méme ou se manifeste I'epimeleia heautou.

Eclipse du moi et souci de soi-méme

La météorologie du moi a donc le paradoxal pouvoir de perdre ou diluer le moi si ce

dernier ne désigne que le « petit moi » comme fait social déterminé et particulier. Le

11 Pour Ann Loubert, le nuage existe pourtant bien littéralement: «le nuage est bel et bien
représenté. Il entre et sort du tableau, sous la forme simplifiée presque enfantine d'un contour
bleu foncé, que la main absente, celle qui sort du tableau, esquisse d'un geste que j'imagine
(avoir été) rapide et donc fugace, comme un nuage », Ann Loubert, courrier électronique du 2
aolit 2018.



nuage que peint Ann Loubert, c’est peut-étre celui qui passe devant ce moi pour mieux
'évacuer. A cet égard, cet autoportrait nous fait penser a une célébre scéne du Horla,
lorsque le narrateur croit enfin piéger I’étre qui le trouble en se tournant vers un miroir :
non seulement celui-ci reste invisible, mais lui-méme semble disparaitre. Observons en
effet la toile pour remarquer que le buste trouble d’Ann Loubert participe de la méme
étrangeté dans sa visibilité : une brume ou un nuage presque invisible semble passer
devant cette poitrine et 'estomper.

Mais cette éclipse ne signifie pas la perte de I'attention a soi. Au contraire, I'attention a
soi devient alors réellement souci de soi-méme: l'autoportrait est moins la
représentation d'un donné, avec toute son assurance objective, que I'inquiétude d’un
retrait. Pour le dire autrement,le soi n’apparait que dans le souci - mieux: dans
I'apparition de soi-méme comme soucil?.

C’est bien ce que semble suggérer le tableau d’Ann Loubert : la femme qui apparait sur
cette toile n’existe qu’a travers un souci qui se manifeste notamment dans la tension du
travail. Le hic et nunc du tableau, ce ne sont pas les circonstances anecdotiques de sa
réalisation, mais le travail pictural, dans ses spécificités spatiales et temporelles.

Ce travail pictural est une recomposition de I'espace et du temps qui les arrache
notamment a la continuité perceptive, les réordonne selon des nceuds de densités
variables, en fonctionnant par concentration et relachement.

Les nuages, nous dit-on, se forment par condensation de la vapeur d’eau, autour de
noyaux de condensation. Si Ann Loubert peint un nuage, c’est peut-étre en ce sens: elle
figure la formation d'un «corps-nuage», autour de semblables «noyaux». En
I'occurrence, la recomposition/condensation du corps se fait notamment autour de ces
« noyaux » que constituent I'ceil (qui scrute) et la main (qui peint). Ici, la main gauche
(celle qui reste libre) est également remarquable car elle fait un geste qui n’est pas tant
de pudeur (couvrir la poitrine dénudée) que retour a soi : ce geste ramene cette femme a
elle-méme, plus précisément vers cette reconfiguration d’elle-méme comme dialogue de
I'ceil et de la main gauche. Certes, la main qui peint (la main droite) n’apparait pas a
proprement parler, mais elle se confond ici avec le manche du pinceau et l'insistance

avec laquelle il est représenté. Pinceau qui n’est que prolongement de la main, main qui

12 Dans un échange de courrier, Miyuka Schipfer nous a fait remarquer que ce lien entre souci et
autoportrait était peut-étre ce qui permettait de mettre en avant la spécificité de l'autoportrait par
rapport au portrait: 'autoportrait ne peut montrer autre chose que le regard soucieux de l'artiste au
travail, puisqu’il est ce travail, quand le portrait peut saisir le modele dans des circonstances tres diverses.



prolonge I'ceil, ceil qui, a son tour, prolonge la main. L’autoportrait comme souci de soi se

manifeste donc dans la tension d’une reconfiguration dynamique et multipolaire.

L’ambivalence du regard

Comment comprendre cette re-concentration du corps dans la bipolarité tendue de I'ceil
et de la main ? Elle est d’autant plus complexe que ces poles, s’ils constituent des zones
de concentration et de densité picturales, semblent également incapables d’acquérir une
définition et une assurance parfaites. Comme on I'a vu, la main droite n’apparait pas a
proprement parler ; quant a I'ceil, la bille ronde de la pupille a beau fournir le principal
foyer de rayonnement du tableau, il reste trouble, « nuageux », indéfini, dans sa forme
comme dans son expression. Plus qu’un ceil - une forme physiologique définie - Ann
Loubert peint un regard, dont 'ambivalence est prégnante.

Cette ambivalence du regard tient d’abord a la difficulté que l'on éprouve a le
caractériser. Sa coloration psychologique est ambigué (est-ce un regard sérieux?
concentré ? un regard de colére? un regard d’effroi?) et finalement sans doute
secondaire. Il y passe plutét ce balancement entre « déni» et « défi» dont Pascal
Bonafoux!3 a fait une caractéristique de I'autoportrait.

Comment comprendre ce défi et ce déni ? Sans doute sont-ils ici a entendre en un sens
fondamental (en termes heideggériens, il faudrait leur attribuer une valeur existentiale
et non existentielle) : ce défi doublé d’'un déni, c’est celui d’'un regard confronté a
I'impossibilité de se voir lui-méme. Autrement dit, si le souci de soi-méme qui
caractérise l'autoportrait se manifeste essentiellement dans la tension du regard, c’est
que 'autoportrait constitue le projet impossible d’'une « autovision », la vaine recherche
d’'une réversibilité de la vue qui serait comparable a celle qui est effective dans le
toucher. L’autoportrait est I'impossible portrait de I'artiste en «voyant-vu», sur le
modele du « touchant-touché ».

Cette ambivalence du regard tient encore au conflit perceptible entre profondeur et
surface. La tache de couleur qui figure ce regard semble en effet anormalement large et
n’a pas de limite nette, comme si ce regard s’étalait en surface. Mais en méme temps que

'on constate cet étalement superficiel, ce regard installe un jeu dans la profondeur, lui-

13 Pascal Bonafoux, Les peintres et I'autoportrait, Skira, Geneve, 1984, p. 7.

10



méme ambivalent, puisqu’on ne sait s’il est de nature centrifuge ou centripete. Le regard
est-il tension vers l'extérieur, vers un objet (le reflet dans le miroir) ? Ou regard en
dedans, tension vers l'intériorité, introspection ? L’alternative semble impossible a tenir,
et ses deux termes semblent également soutenables.

C’est pourquoi il nous semble ici nécessaire de parler d’extraspection, non pas au sens
ou le regard serait tendu vers une extériorité définie (un objet, son reflet dans le miroir),
mais vers une forme d’extériorité toujours en exces (extra), non identifiable, d’autant
moins identifiable que cette extériorité n’est en rien incompatible avec l'intériorité.
L’extraspection, encore une fois, n’est pas le contraire de I'introspection : c’est un regard
qui remet en question 'opposition de l'intérieur et de 'extérieur, et qui se caractérise

avant tout par I'absoluité de sa visée.

La recherche de I’absolu

Qu’'en est-il de cette absoluité propre a l'extraspection? Elle se comprend d’abord
comme « extraobjectivité ». A proprement parler, le regard pictural n’est en effet pas
porté sur un objet. Ou alors faut-il préciser que cet objet explose et extrapole
'objectivité.

Se regarder, ce n’est pas regarder un simple ob-jet. Ce qui est factuellement posé la-
devant (en reflet dans un miroir par exemple), c’est en méme temps ce qui est
absolument ici, au principe méme du regard porté sur ce reflet. Sujet et objet se
recouvrent et se distinguent, et cette ambiguité se retrouve dans la distinction que nous
avons déja évoquée entre I'ceil et le regard : I'exactitude objective de la représentation
de I'ceil ne garantit en rien I’évocation du regard. Au contraire, celui-ci semble déborder
sa formalisation objective. Le regard se retrouve moins dans un travail d’objectivation
formelle que dans la suggestion dynamique des ambivalences déja évoquées
(surface/profondeur, concentration/étalement, retraite intérieure/tension vers
'extérieur).

Paradoxalement, il faudrait donc dire que le regard ne coincide avec lui-méme que dans
une forme de non-coincidence objective a soi. Et cette « extraobjectivité » serait a mettre
en relation une forme d’excés dynamique fondamental et rétif a toute formalisation

objective.
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Cette « extraobjectivité » reléve d’autant plus de I'absolu qu’elle peut se comprendre en
lien avec l'ici absolu qui commande la relation d’éloignement chez Husserl. Un objet est
en effet toujours plus ou moins éloigné de « moi », sans que ce moi puisse lui s’exposer
objectivement. Ce « moi » qui regarde I'objet éloigné, remarque Husserl, ne se confond
pas totalement avec I'ceill4, tout en étant au principe du regard. Autrement dit, ce moi
qui voit n’est pas vu et s’éclipse du visible justement parce qu’il en est le principe. Il
renvoie fondamentalement a la chair, en tant qu’elle se distingue du corps et constitue
un centre d’orientation 15 absolu dans l'espace. Le caractére extraordinaire de
I'extraspection a I'ceuvre dans l'autoportrait provient selon nous de cette absoluité : a
travers un objet visible et inscrit dans I’espace (son propre corps en reflet), le regard du
peintre vise le principe méme de la visibilité et de I'orientation dans l'espace. Si donc
'objectivité est ici débordée, c’est bien par la subjectivité, mais dans son caractere
absolu.

Cette tension vers l'absolu qui caractérise I'autoportrait - en tant que souci de soi -
s’éclairera encore a travers la référence a Platon. Lorsque Socrate recommande a
Alcibiade de méditer la célebre recommandation du temple de Delphes (« connais-toi
toi-méme »), c’est pour I'enjoindre de connaitre sa propre ame. A cet effet, il utilise le
modele de la connaissance de I'eeil par lui-méme pour envisager ce que pourrait étre
une connaissance de I'ame par elle-méme. De méme que I'ceil se découvre dans le miroir
d’'un autre ceil - plus précisément lorsqu’il regarde sa pupille, soit «ce qu’il y a de
meilleur en I'ceil’® » -, I'ame peut se voir dans I'ame d’autrui, plus précisément « en cet
endroit ou se trouve I'excellence de I'amel” » et qui ressemble « au divinl8». Le souci de

soi, qu’il soit envisagé dans des perspectives aussi différentes que la dialectique

14 « En ce qui concerne I'éloignement, il s’agit ici, objectivement, de I'étre-plus-loin ou étre-
plus-pres d’un objet qui acquiert son second point-de-relation en moi [...]. Plus précisément, ce
point-de-relation n’est pas le corps tout entier, il est placé dans la partie de celui-ci qui n’est pas
vue, il se trouve quelque part dans la téte, dans I'ceil ou derriere I'ceil. Du fait qu’il ne tombe pas
dans la sphere de I'exposition ni de celle de I'exposable, I'’éloignement non plus, comme distance
entre I'objet et ce point de relation charnel », Husserl, Chose et espace, Lecons de 1907, traduction
Jean-Frangois Lavigne, §64, Puf, Epiméthée, Paris, 1989, p. 271.

15 Pour Husserl, le corps-propre se congoit en effet « en tant que centre d’orientation » (« Der
Leib als Orientierungszentrum »), Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une
philosophie phénoménologiques pures, Livre second, Recherches phénoménologiques pour la
constitution, traduction Eliane Escoubas, Puf, collection Epiméthée, 1982, p. 223.

16 Platon, Alcibiade, traduction Chantal Marbceuf et ].-F. Pradeau, Flammarion, GF-Flammarion,
Paris, 2000, p. 181.

17 Ibid., p.182

18 Jpid.
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platonicienne ou le travail pictural, s’apparente donc toujours a une recherche de
'absolu, quand bien méme cet absolu prend des formes distinctes : la part divine de
I’ame chez Platon ; I'ici absolu de la chair qui déborde le corps pour le peintre.

Mais la ou il n’y a que rapport d’analogie entre I'ceil qui se voit dans un autre ceil et 'ame
qui se connait dans une autre ame, une étrange conjointure semble se manifester dans le
souci pictural de soi. Car si la chair excéde ou déborde le corps, elle se manifeste
pourtant en son sein et nulle part ailleurs. Socrate n’envisage la véritable connaissance
de soi-méme que dans une forme d’élévation et de dépassement du corps (encore une
fois, la connaissance de I'ceil par I'autre ceil n’est qu'une étape ou un indice analogique
de ce que pourrait étre la connaissance de I'ame par elle-méme). Le peintre, au
contraire, veut voir dans le corps le lieu méme de son débordement absolu. C'est

pourquoi I'extraspection dont il fait preuve n’en est que plus complexe et fascinante.

Dédoublement(s)

En mettant au jour la recherche de I'absolu qui anime le regard du peintre, on touche
sans doute a sa caractérisation philosophique la plus fondamentale. Il n’est pas slir pour
autant que cela suffise a déterminer la vérité picturale.

L’'impossibilité de se voir (avec la méme facilité et la méme immédiateté que I'on a a se
toucher) impose la médiation d’'un dédoublement, et méme d’'un dédoublement en
cascade : I'ceil vu redouble celui qui voit ; la surface de la toile redouble celle du miroir,
et le reflet dans le miroir redouble lui-méme le peintre. Si donc I'autoportrait est une re-
présentation picturale du peintre, il faut, plus que jamais, insister sur le sens du préfixe
et y voir I'indice du redoublement et de I'écart qui en résulte.

De la méme maniere qu’on I'a déja vue se dédoubler dans le dialogue de I'ceil et de la
main, Ann Loubert est a la fois ce corps réel tendu dans I'action de peindre, ce reflet
qu’elle observe, et cette représentation qui apparait sur la toile. Elle est a la fois ici et 13,
actrice et spectatrice, dans I'ceil qui voit et dans celui qui est vu.

Ces dédoublements en cascade font apparaitre toute 'ambiguité du souci de soi-méme,
qui implique a la fois différence et répétition. Dans le souci de soi-méme, le soi ne peut
apparaitre simplement : il s'inverse (en raison du miroir), se scinde (l'autoportrait est

un portrait de l'artiste en modele), sinon se diffracte (songeons a l'autoportrait de
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Johannes Gumpp, qui montre le redoublement du peintre dans son miroir ainsi que dans
son image sur la toile, tout en offrant une sorte de mise en abyme de la réalisation de
'autoportrait lui-méme).

Le soi-méme apparait ainsi comme un redoublement de soi (sinon sa démultiplication
en cascade), de telle sorte que le trait d'union entre « soi » et « méme » est peut-étre tout
autant un trait de désunion. L’autoportrait impose au soi une sorte de folle assignation
locale, un double bind : toi qui es ici, montre-toi 13, sois ici dans le la. Cette folie, cette
démesure spatiale se retrouve d’ailleurs au niveau temporel, puisque le regard de
I'artiste est toujours a la traine de son propre reflet, et le geste qui prolonge ce regard (la
main qui appose la peinture sur la toile) I'est nécessairement davantage encore. Une fois
de plus, le paradoxe s’impose : il n’y a de coincidence a soi que dans la non-coincidence a
soi. En ce sens, le souci de soi-méme est bien une inquiétude: celle d’'une non

congruence a soi-méme, d'un tres léger décalage, dans le temps comme dans I'espace.

Vanité de la peinture ?

Comment 'autoportrait peut-il conjointement passer pour une recherche de I'absolu du
soi et condamner ce dernier a se perdre dans la structure de redoublement du méme ?
Comment la recherche de I'absolu peut-elle avoir un sens dans I'autoportrait s’il ne fait
que se confronter a I'impossibilité du voyant/vu ?

Lorsque Pascal affirmait la vanité de la peinture, c’était pour lui reprocher sa capacité a
susciter de l'admiration a travers la simple ressemblance!®. D'une certaine maniere,
I'autoportrait pourrait apparaitre comme une peinture doublement vaine, puisque la
ressemblance qu’il peut offrir semble absolument incapable de prétendre a Il'illusion. Si
la ressemblance est possible dans un autoportrait, celle-ci ne peut en effet que renoncer
au mirage de l'illusion et ne s’affirmer que dans la reconnaissance d’'un nécessaire écart.
Il n’est toutefois pas certain que ce constat de vanité soit suffisant pour caractériser
'autoportrait. Au contraire, en manifestant de maniére aussi nette la non-congruence a
soi, le portrait de I'artiste par lui-méme est peut-étre ce qui témoigne le mieux du soi.

L’autoportrait, comme pratique picturale, permettrait en effet de voir dans le soi non pas

19 « Quelle vanité que la peinture, qui attire 'admiration par la ressemblance des choses dont on
n’admire point les originaux ! » (Pascal, Pensées (74), op. cit., p. 65).
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la permanence d'une substance, a laquelle il s‘agirait de faire retour via 'examen
régulier de soi, mais bien plutét un principe plastique, une dynamique du possible.
Comme portrait de soi-méme, 'autoportrait arrache le soi a toute forme d’identité
constituée, consciente ou simplement latente, et lui offre la possibilité de s’échapper, ne
serait-ce que dans une structure de redoublement.

Plutot, donc, qu'a une vanité de la peinture, I'autoportrait pourrait nous amener a
conclure a une sorte d’éthique libertaire de la pratique picturale : elle est ce qui permet
au soi de se reconnaitre dans son échappée méme ; mieux: de se connaitre en tant
qu’échappée, possibilité toujours présente de I'échappée et de la réinvention de soi. En
ce sens, on pourrait dire que le redoublement propre au portrait de soi-méme est
I'indice d’un écart existentialiste par rapport a toute essence.

Cette révélation est d’autant plus remarquable que l'autoportrait est conjointement
manifestation de la situation, lucidité de I'’engluement dans un corps-objet. Une fois de
plus, il faut ici revenir a I'extraspection picturale : le regard du peintre est celui qui se
déborde, qui révele I'échappée dans la situation. Dans son Autoportrait a I'dge de
soixante-trois ans, Rembrandt semble ainsi constater aussi bien I'empatement et
'affaissement de son visage que la clairvoyance aigiie d’'un regard qui I’en arrache. Nous
dirons que l'autoportrait témoigne d'un souci de soi-méme qui se confond avec
I’étonnement de soi, plus précisément, I'’étonnement de ce que I'on pourrait appeler le
« soi-autre » : étonnement d’étre ce corps affaissé quand on est se regard aigu;

étonnement d’étre ce regard aigu quand on est ce corps affaissé.

Le soi-méme comme « soi-autre » : I'appel d'un tiers

Comment comprendre que le portrait de soi-méme renvoie a un tel « soi-autre » ? Que
signifie cette présence de l'altérité dans le soi-méme? A un premier niveau, il nous
parait essentiel de noter a quel point le processus de dédoublement qui caractérise
l'autoportrait se prolonge dans l'appel d’un tiers qui n’est autre que le spectateur. A cet
égard, il nous faut regarder Peindre un nuage d’'une autre maniére et remarquer qu’a la
tension entre I'ceil et la main droite (celle qui peint) s’en ajoute une autre, entre I'ceil et
la main gauche (celle qui vient recouvrir la poitrine). Cet ceil écarquillé comme une bille,

combiné a ce qui peut apparaitre comme un geste de pudeur, place en effet le spectateur
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dans une étrange position de voyeur, comme si le regard de la peintre était autant celui,
étonné, qu’elle s’adresse a elle-méme, que celui, courroucé, qu’elle adresse au
spectateur. Le mélange de défi et de déni prend alors une autre coloration, le spectateur
étant lui-méme défié et dénié dans son voyeurisme. Cet « ceil-point » nous surprend et
nous géne comme un reproche silencieux, comme s’il nous intimait la distance et le
recul. Remarquons le paradoxe : cet ceil nous happe, nous appelle, mais cet appel sonne

comme un rappel a I'ordre et une mise a distance.

Ce n’est pas, nous semble-t-il, qu’il faille ici abandonner I'autoportrait a quelque visée
moraliste. La relation de voyeurisme ici en jeu déborde largement la situation triviale au
sein de laquelle une personne serait surprise dans sa (semi)nudité et lancerait un regard
de reproche. Pour le dire tres simplement, le voyeurisme n’est évidemment pas factuel,
dans la mesure, ou, de fait, 'échange de regard entre 'artiste et le spectateur n’est pas
réel mais médiatisé par celui qui existe entre I'artiste et son reflet. Ce voyeurisme revét
ainsi une signification plus fondamentale, et reléeve moins d'une situation morale et
sociale que d'un trouble charnel et existential. Ce n’est pas que nous - spectateurs -
violons l'intimité d’autrui, mais plutét que, dans notre altérité méme, nous nous sentons
appelés a partager un regard, ou plutét a partager I'ambivalence d’un regard, a entrer
dans l'extraspection, dans le dédoublement, tout en sentant lincongruité -

I'impossibilité - de cette « pénétration » du regard.

Un viol du regard

C’est bien pourquoi le geste de « pudeur » que I'on peut voir dans Peindre un nuage n’est
ni anodin ni contrefait, quand bien méme il ne s’agit en aucune fagon de « raconter » une
situation ou un personnage serait violé dans son intimité. Le tableau ne raconte pas un
tel viol, sans doute parce qu'il est essentiellement ce viol.

Le terme peut évidemment surprendre et implique d’étre justifié. La encore, le paradoxe
s'impose : ce regard qui reléve essentiellement d’'une forme de viol ne peut absolument
pas en étre un. D’abord, il ne saurait y avoir viol au sens propre, parce que ce regard est
un regard sur soi-méme. A quoi il faut ajouter que ce regard se définit par le

consentement de l'autre, en un double sens. Ce regard sur soi-méme est en effet
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découverte et accueil de I'étrangeté en soi, mais aussi invitation faite a l'autre (le
spectateur) : invitation a partager ce regard, a le prolonger, a s’y (quasi)reconnaitre et
s’y abimer.

Le viol du regard que nous voulons voir a I'ceuvre dans I'autoportrait est donc de 'ordre
de I'impossible. Il faudrait en effet pouvoir penser quelque chose comme un viol de soi-
méme, notamment parce que le regard, dans I'autoportrait, manifeste une remarquable
violence dans sa pénétration.

Cette violence est d’abord de nature phénoménologique: le regard fait exploser la
distinction du sujet et de l'objet et force les apparences courantes pour y voir le lieu
possible de 1'absolu, manifestant ainsi la violence sinon l'ubris de cette pénétration du
regard phénoménologique.

Ensuite, le soi s’y découvre autre et comme sous l'effet de I'autre. C’est en effet toujours
un regard stupéfié, dont on ressort, comme s’il nous avait entrainé au-dela d’'une limite.
C’est pourquoi le geste de pudeur, encore une fois, doit se comprendre comme un geste
de retour a soi : cette femme pose sa main sur sa poitrine non pas pour se protéger d’'un
voyeur extérieur, mais comme pour s’assurer qu’elle est toujours 13, que c’est bien elle
qu’elle considere. Si donc elle se protege du regard de 'autre, cet autre n’est autre qu’est
elle-méme, et le regard qui 'y conduit est comme le regard de I'autre.

Le viol du regard n’est donc pas une violation d’intimité par le regard, mais un viol du
regard lui-méme, sa quasi substitution dans I'étrange équivalence du soi et de I'autre. Il
y a viol dans la mesure ou le regard de I'autre vient se glisser dans celui qu’on porte sur
soi-méme, sans presque qu'on s’en rende d’abord compte. La substitution s’opere
insensiblement et I'on ne s’en émeut que rétroactivement, lorsque la présence de I'autre
en soi devient subitement trop grande. L’extraspection désigne alors cette soudaine
vision de I'excés de I'autre en soi.

A écrire ces mots, nous revoyons la scéne de Baisers volés, dans laquelle le personnage
d’Antoine Doisnel répete inlassablement son nom en se regardant fixement dans son
miroir. La répétition s’emballe et n’a bient6t plus de sens tandis que le regard de Jean-
Pierre Léaud semble se perdre a force de concentration: un nuage vient voiler son
regard et pris d'un vertige, le personnage finit par se passer la main sur le visage comme
pour se retrouver, alors méme qu’il n’aura fait que se regarder et dire son nom. Sans
doute se sera-t-il adonné a pareille extraspection et aura-t-il été confronté a pareil viol

du regard: dans son propre reflet, le personnage semble avoir vu l'acteur (et
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réciproquement), sinon le réalisateur qui le filme (la encore avec tous les jeux de
réciprocité possibles).

Ajoutons que ce geste de pudeur concerne d’autant plus le spectateur que celui-ci est
amené a rejouer pareil «viol», a se sentir conjointement violeur et violé. Comme
spectateur, on se surprend en effet parfois a s’oublier dans l'autre, a entrer dans ce
regard pour a la fois 'exercer et le subir, avant de se ressaisir et de s’étonner d’avoir pu
a ce point s’étre accaparé le regard de I'autre, ce qui est aussi bien avoir été accaparé par
le regard de I'autre. Celui qui écrit ces lignes s’est reconnu dans le regard d’Ann Loubert,
de Miyuka Schipfer aussi bien que dans celui de Rembrandt ou de Jean-Pierre Léaud. Si
une telle impossibilité a pu se réaliser, 'absurdité apparente d’'un « viol de soi-méme »

ne doit peut-étre pas nous arréter.

L’appel de I'autoportrait

Quand bien méme on s’accorde a reconnaitre la pertinence d’'un semblable viol dans
I'autoportrait, il faut ajouter que le spectateur ne peut « entrer » dans le tableau qu’en
suivant l'invitation de I'artiste et en se pliant a son ordre. Peindre un nuage montre un
regard pénétrant, qui accede a l'intimité dans l'attention aux apparences, et qui nous
invite a pareille pénétration. Mais partager cette intimité du regard, c’est aussi partager
son intimation, ressentir I'injonction a la distance, sinon I’expulsion. Comme on I'a déja
dit, cet ceil qui fait silence est aussi celui qui nous parle. C’'est bien pourquoi
I'extraspection peut encore se définir comme une visibilité renvoyée au-dela d’elle-
méme, cette fois-ci dans 'audition d’'un appel. L’autoportrait, entre défi et déni, est une
image du silence : c’est 'occasion d’un appel, a la fois proféré et écouté. Et I'ceil rond est
autant celui qui appelle que celui qui, stupéfait, se tient dans I’écoute de I'appel.

Cet appel ne nous dit pas ceci ou cela mais fait résonner un silence. Peindre un nuage est
donc bien la révélation de ce « point-regard » en tant que le point peut se définir, nous
'avons vu avec Kandinsky, comme une union du silence et de la parole. Il montre un ceil
qui appelle en restant coi et nous laisse nous-méme coi, étonné, géné, presque hébété

d’étre la alors que nous ne devrions pas y étre.
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Le portrait de soi-méme comme epimeleia heautou renvoie donc également le spectateur
a lui-méme comme souci. De méme que le portrait de soi-méme implique un
dédoublement qui se prolonge étrangement dans 'appel d’un tiers, la contemplation par
le spectateur du portrait de I'autre (l'artiste) le renvoie étrangement a lui-méme. Le
souci de soi-méme, en ce sens, désigne bien, a travers l'extraspection, la découverte du
« soi-autre ». A cet égard, un rapprochement avec certaines analyses heideggériennes
concernant le souci et I'appel nous semblent possibles, quand bien méme les enjeux
théoriques de la réflexion Heideggérienne sont autres. Comme le remarque en effet
Heidegger, le « propre étre-soi-méme en gardant silence ne dit justement pas “moi-je”,
mais il “est, dans le silence gardé, l'étant jeté qu’il est en son pouvoir d’étre
proprement2?». Nous dirons que le souci de soi-méme n’est pas un retour au « moi-je »

mais le rappel, dans l'intimation du/au silence, de la possibilité de I'autre jusqu’en soi-

méme.

Empathie et souci de soi.

La facon dont le spectateur est amené a s’'immiscer a l'intérieur de l'autoportrait
(comme souci de soi-méme) implique indéniablement I'’empathie. Toutefois, il est sans
doute nécessaire de repenser ce concept a I'aune du viol du regard et du silence de
I'appel que nous avons mis en évidence. L’'empathie, comme tension vers l'autre, doit
étre « démoralisée » : elle n’est pas nécessairement altruisme, tension vers l'autre, mais
une structure existentiale étonnante, ou s’indique autant la centralité de I'ego que sa
nécessaire ouverture a l'autre. Nous dirons que l'autoportrait révele un souci de soi-
méme qui n’est pas une introspection mais une intropathie, laquelle peut se penser
comme l'avers de |'extraspection.

A un premier niveau, la contemplation par le spectateur est empathique dans la mesure
ou, a travers cette toile peinte, il est amené a (comme) se voir lui-méme, comme si le
face-a-face avec le tableau reproduisait celui du peintre avec son reflet. Nous nous

reconnaissons (quasiment) dans cet ceil qui nous fixe, nous ressentons, comme de

I'intérieur, sa tension, comme nous reconnaissons, pour la vivre quasi intérieurement, la

20 Heidegger, Etre et temps, traduction Frangois Vezin, Paris, Gallimard, Nrf, 1986, p. 383.
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facon dont le corps semble émerger du pantalon déboutonné. Il nous semble donc
pouvoir nous reconnaitre dans cette jeune femme que nous ne sommes pas, que nous ne
pouvons pas étre. Le souci de soi-méme gagne la une nouvelle étrangeté : il conduit a se
reconnaitre, au-dela de l'identité factuelle. Il y a l1a quelque chose d’assez remarquable :
I'autoportrait est en effet une pratique picturale essentiellement marquée par la solitude
et I'isolement, mais cette solitude et cet isolement constituent cela méme qui peut étre
partagé.

Ajoutons que cette saisie intropathique de l'autre ne peut pas étre une substitution
complete. Husserl, dans la derniére Méditations cartésiennes, insiste beaucoup sur
I'impossibilité d’'une compréhension absolu d’autrui (elle reste analogique et ne se fait
que sur le mode du « quasi »). D’'une certaine maniere, le silence que nous entendons
dans l'autoportrait vient manifester cette dimension simplement analogique du soi-
autre. Entrer dans un autoportrait, ce n’est pas, pour le spectateur, véritablement étre
'artiste-modele : quelque chose nous échappe nécessairement et il apparait que
I'incroyable pouvoir de la vision culmine dans l'écrasement de l'ouie. L’'intropathie
empathique apparait ainsi comme une intrusion bien paradoxale, qui nous donne le

sentiment de rester au seuil en méme temps qu’elle nous fait éprouver la pénétration.

Par ailleurs, a un second niveau, cette empathie est peut-étre aussi celle de la peintre
pour le reflet qui apparait devant ses yeux. Toutes les ambiguités que nous avons
envisagées dans I'empathie éprouvée par le spectateur semblent en effet déja se jouer
dans le cas de I'artiste. A la question « qui peignez-vous dans un autoportrait ? », Ann
Loubert nous répond : « une femme qui se trouve étre moi, dont le visage est changeant,
jamais figé, jamais connu une fois pour toutes de fond en comble?! ». Le portrait de soi-
méme creuse a ce point I'écart avec soi-méme que I'image de soi qui apparait semble
aussi distante que pourrait étre celle d’autrui. A cet égard, la peintre est sans doute sa
premiere spectatrice, et le regard qu’elle jette sur sa peinture est aussi empathique -

avec toutes les ambiguités signalées — que peut I'étre celui du spectateur.

Que signifie cette dimension empathique du regard ? L’empathie est a comprendre
comme une tension d’ici a la : elle consiste a faire du Ia (le corps qui se dresse face a

nous) un quasi ici (comme s’il pouvait étre vécu de l'intérieur). L’empathie signifie donc

21 Ces propos sont a nouveau tirés des réponses au questionnaire envoyé a I'artiste.
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la possibilité de 'accés a I'intimité dans et malgré la distance. La vision empathique peut
donc bien se définir comme extraspection, ici au sens d’'une quasi introspection, malgré
le gouffre de I'autre.

A ce titre, 'empathie participe de l'inquiétante étrangeté propre au souci de soi-méme :
si nous pouvons quasiment nous reconnaitre en autrui, le soi-méme ne peut que
s’abimer dans le souci comme inquiétude d’'un propre qui renvoie au-dela de l'identité

factuelle.

Conclusion : la faveur du tragique

Loin de constituer simplement un retour a la familiarité heureuse du soi, 'autoportrait
est souci de soi-méme et confronte autant a 'inquiétante étrangeté de la séparation qu’a
I'apaisement étonnant de I’empathie. Les redoublements du méme et 'appel d’un tiers
ameénent en effet I'autoportrait dans I'exacerbation du tragique de la séparation. Peintre
et modele, corps et chair, artiste et spectateur, ici et la... 'autoportrait ne cesse de
manifester la séparation. Mais en méme temps qu'il est cette manifestation tragique du
soi-méme, l'autoportrait est la révélation, accueillie avec faveur, du «soi-autre »,
notamment a travers la dimension empathique de l'extraspection. L’incapacité a
coincider avec soi-méme a ainsi pour corollaire la possibilité d’'une (quasi)coincidence
avec l'autre, jusqu’en soi-méme. En ce sens, le nuage que peint Ann Loubert n’est sans
doute pas de mauvais augure. Au contraire, la tragédie de la subjectivité ouvre la
possibilité d'une intersubjectivité tout aussi fondamentale : il ne s’agit que d’apprendre

aregarder la tragédie avec faveur.
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