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Peindre	  un	  nuage	  

	  

Autoportrait	  et	  souci	  de	  soi	  

	  

	  

En	   cumulant	   peintures	   et	   œuvres	   graphiques,	   on	   a	   compté 1 	  plus	   d’une	   centaine	  

d’autoportraits	  dans	  l’œuvre	  de	  Rembrandt,	  réalisés	  sur	  une	  longue	  période,	  entre	  1629	  

et	   1669.	   Rassemblés,	   ils	   constituent	   en	   quelque	   sorte	   le	   journal	   d’un	   corps	   et	   de	   son	  

vieillissement.	  Se	  prendre	  pour	  sujet	  de	  sa	  peinture,	  ce	  serait	  ainsi,	  à	   travers	   le	   temps,	  

témoigner	  de	  soi-‐même,	  dans	  l’inconstance	  même	  du	  corps,	  de	  l’humeur,	  du	  décor,	  des	  

vêtements	  	  et	  de	  la	  lumière.	  	  

C’est	   pourquoi,	   par-‐delà	   le	   cas	   particulier	   de	   Rembrandt,	   il	   nous	   paraît	   possible	   de	  

comprendre	   la	   pratique	   de	   l’autoportrait	   comme	  une	   expression	   de	   ce	   «	  souci	   de	   soi-‐

même	  »	  (epimeleia	  heautou)	  propre	  à	   la	  sagesse	  delphique	  et	  développé	  dans	  une	  part	  

importante	   de	   l’histoire	   de	   la	   philosophie.	   Sa	   récurrence	   dans	   l’œuvre	   de	   nombreux	  

artistes	  en	   fait	   l’équivalent	  de	  ces	  exercices	  spirituels	  de	  méditation	  et	  de	   retour	  à	   soi	  

notamment	  recommandés	  par	  les	  stoïciens.	  Se	  peindre	  soi-‐même	  serait	  une	  manière	  de	  

se	   soucier	   de	   soi-‐même,	   de	   faire	   de	   soi	   un	   objet	   d’étude	   et	   d’examen,	   mais	   aussi	  

d’inquiétude,	  et	  ce,	  tout	  au	  long	  de	  sa	  vie.	  	  	  

Le	   parallèle	   se	   soutient	   d’autant	   mieux	   que	   ce	   souci	   de	   soi	   –	   nous	   y	   reviendrons	   en	  

évoquant	  notamment	  un	  célèbre	  extrait	  de	  l’Alcibiade	  –	  est	  souvent	  envisagé	  à	  travers	  la	  

métaphore	  de	  l’œil	  et	  en	  termes	  de	  regard	  sur	  soi-‐même.	  Michel	  Foucault	  relie	  ainsi	   le	  

souci	  de	  soi	  et	  l’injonction	  hellénistique	  et	  romaine	  à	  la	  conversion	  du	  regard	  :	  «	  Il	  faut	  

avoir	  le	  soi	  en	  quelque	  sorte	  sous	  les	  yeux,	  sous	  le	  regard,	  il	  faut	  l’avoir	  en	  vue.	  Et,	  de	  là,	  

toute	  une	  série	  d’expressions	  comme	  blepe	  se	   (regarde-‐toi,	  vous	  trouvez	  ça	  chez	  Marc-‐

Aurèle)	   ou	   observa	   te	   (observe	   toi	   toi-‐même),	   se	   respicere	   (se	   regarder,	   retourner	   le	  

regard	  vers	  soi),	  appliquer	  son	  esprit	  à	  soi	  (prosekhein	  ton	  noun	  heauto),	  etc.	  Il	  faut	  donc	  

avoir	  le	  soi	  devant	  les	  yeux2	  ».	  

Bien	   sûr,	   le	   rapprochement	   entre	   souci	   de	   soi	   et	   regard	   sur	   soi	   n’a	   généralement	   pas	  

d’autre	  raison	  que	  métaphorique	  ou	  comparative.	  Il	  n’est	  toutefois	  pas	  anecdotique	  et	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Robert	  Genaille,	  Rembrandt,	  Autoportraits,	  Hazan,	  Paris,	  1963,	  non	  paginé.	  
2	  Michel	   Foucault,	   L’herméneutique	   du	   sujet,	   Cours	   au	   Collège	   de	   France	   (1981-‐1982),	   EHESS-‐
Gallimard-‐Seuil,	  Paris,	  2001,	  p.	  204-‐205.	  
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parallèle	  entre	  souci	  de	  soi	  et	  autoportrait	  mérite	  selon	  nous	  d’être	  développé	  pour	  bien	  

saisir	  ce	  qui	  se	  joue	  dans	  cette	  pratique	  picturale.	  	  

À	  cet	  égard,	  l’objection	  qui	  consisterait	  à	  en	  rejeter	  la	  légitimité	  au	  motif	  que	  le	  peintre,	  

loin	   de	   se	   livrer	   à	   une	   introspection	   spirituelle,	   se	   perdrait	   dans	   l’examen	   des	  

apparences	   corporelles,	   ne	   nous	   paraît	   pas	   pertinente.	   Au	   contraire	   –	   c’est	   l’un	   des	  

enjeux	   de	   cette	   réflexion	   -‐,	   il	   nous	   semble	   que	   l’autoportrait	   révèle	   d’une	   façon	  

remarquable	  l’impossibilité	  de	  distinguer	  nettement	  entre	  «	  intérieur	  »	  et	  «	  extérieur	  »	  :	  

l’introspection	   spirituelle	   n’est	   en	   aucune	   manière	   contradictoire	   de	   ce	   que	   nous	  

appellerions	   volontiers	   l’«	  extraspection	  »	   picturale,	   pour	   désigner	   cette	   façon	   qu’a	   le	  

regard	  du	  peintre	  de	  parcourir	  les	  apparences	  de	  son	  corps,	  de	  manière	  à	  en	  faire	  le	  lieu	  

même	   de	   la	   manifestation	   du	   «	  soi	  »	   recherché.	   Comme	   toute	   peinture,	   l’autoportrait	  

manifeste	   ainsi	   selon	   nous	   une	   dimension	   phénoménologique	  :	   il	   s’agit	   de	   dépasser	  

l’opposition	   du	   corps	   et	   de	   l’esprit	   pour	   découvrir	   la	   chair	   comme	   «	  lieu	  »	   de	   la	  

conscience.	  

Du	  reste,	  ce	  refus	  d’opposer	  totalement	  le	  corps	  et	  l’esprit	  et	  de	  négliger	  le	  vécu	  corporel	  

n’est	  pas	  propre	  à	  la	  phénoménologie	  et	  peut	  déjà	  se	  voir	  chez	  les	  stoïciens	  eux-‐mêmes.	  

Michel	  Foucault	  remarque	  ainsi	  à	  quel	  point	  le	  relevé	  des	  détails	  de	  santé	  et	  de	  régime	  

est	  important	  dans	  les	  Lettres	  de	  Pline3	  :	  le	  souci	  de	  soi	  n’implique	  pas	  nécessairement	  le	  

mépris	  du	  corps,	  mais	  au	   contraire	   l’attention	  à	   la	   façon	  dont	   il	  nous	  apparaît	   et	  dont	  

nous	  le	  vivons.	  

Si	   tant	  est,	  donc,	  qu’un	  parallèle	  est	  possible	  entre	  autoportrait	  et	  souci	  de	  soi,	   reste	  à	  

préciser	   ce	   que	   la	   peinture	   apporte	   de	   spécifique	   à	   la	   compréhension	   de	   l’epimeleia	  

heautou.	   À	   cet	   égard,	   nous	   aimerions	   faire	   apparaître	   la	   caractéristique	   suivante	  :	   le	  

souci	  de	  soi-‐même	  se	  confronte	  d’autant	  mieux	  à	  sa	  dimension	  vertigineuse	  qu’il	  s’abîme	  

dans	  l’œil	  du	  peintre,	  et	  plus	  généralement	  dans	  un	  regard	  qui	  peut	  être	  aussi	  bien	  celui	  

du	  peintre	  que	  celui	  du	  spectateur.	  

Pourquoi	  donc	  le	  souci	  de	  soi	  serait-‐il	  l’occasion	  d’un	  vertige	  ?	  Et	  en	  quoi	  l’autoportrait	  

manifesterait-‐il	  de	   façon	  exemplaire	  pareil	  vertige	  ?	  Sans	  doute	   le	   face	  à	   face	  avec	  soi-‐

même,	  à	  travers	  le	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’œil	  et	  du	  miroir,	  est-‐il	  l’occasion	  d’une	  mise	  en	  abyme.	  

Mais	   par-‐delà	   l’effet	   de	   ce	   jeu	   de	  miroirs,	   l’«	  extraspection	  »	   que	   nous	   évoquions	   plus	  

haut	   renforce	   le	   vertige	   d’un	   tel	   vis-‐à-‐vis,	   et	   demande	   à	   être	   définie	   plus	   avant.	   Le	  

néologisme	  peut	  en	  effet	  se	  voir	  attribuer	  une	  utilité	  conceptuelle	  intéressante	  dès	  lors	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Ibid.,	  p.	  154.	  
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qu’il	   désigne	   non	   pas	   seulement	   un	   renversement	   ou	   une	   conversion	   du	   regard	   (de	  

manière	   à	   trouver	   l’	  «	  intérieur	  »	   et	  même	   l’intimité	   dans	   l’extérieur	  d’un	   corps),	  mais	  

encore	  une	  paradoxale	  éclipse	  de	  soi	  dans	  le	  souci	  de	  soi-‐même.	  	  	  

À	  titre	  méthodologique,	  nous	  entendons	  recentrer	  notre	  interrogation	  sur	  l’analyse	  d’un	  

autoportrait	   particulier,	   intitulé	   Peindre	   un	   nuage	   et	   réalisé	   en	   2008,	   qui	   est	   l’œuvre	  

d’une	  jeune	  peintre	  contemporaine,	  Ann	  Loubert4.	  Sans	  nous	  interdire	  de	  faire	  référence	  

à	   d’autres	  œuvres	   et	   artistes,	   ce	   recentrage	   nous	   paraît	   nécessaire	   pour	   ôter	   à	   notre	  

exposé	   toute	   prétention	   historique	  :	   l’enjeu	   est	   ici	   de	   dégager	   une	   caractéristique	  

esthétique	   de	   l’autoportrait	   qui	   nous	   paraît	   essentielle,	   mais	   non	   d’examiner	   sa	  

prégnance	   et	   ses	   variations	   dans	   l’histoire	   de	   l’art.	   Annonçons	   donc	   d’emblée	   notre	  

thèse	  :	  à	  travers	  l’autoportrait,	  il	  apparaît	  que	  le	  souci	  de	  soi-‐même	  n’est	  pas	  seulement	  

un	  retour	  à	   soi,	  mais	   son	  extrapolation	  dans	   le	   redoublement	  de	  soi,	   l’appel	  d’un	   tiers	  

sinon	  le	  gouffre	  de	  l’autre.	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Ann	   Loubert	   est	   une	   artiste	   de	   nationalité	   franco-‐suisse	   qui	   vit	   et	   travaille	   à	   Strasbourg.	   On	  
trouvera	   une	   présentation	   de	   son	   œuvre	   sur	   le	   site	   internet	   suivant	  :	  
http://www.annloubert.com	  
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Météorologie	  du	  moi	  

	  

Le	  titre	  du	  tableau	  d’Ann	  Loubert	  peut	  nous	  servir	  d’indice	  pour	  caractériser	  la	  pratique	  

de	   l’autoportrait	   comme	  une	   forme	  de	   «	  météorologie	  du	  moi	  ».	   Le	  peintre	   se	   regarde	  

dans	   le	  miroir	  comme	  on	  découvre	   la	  météo	  en	  ouvrant	  sa	   fenêtre,	   il	   fixe	   le	   temps	  qui	  

passe	   comme	   on	   observe	   le	   temps	   qu’il	   fait.	   Ann	   Loubert	   le	   reconnaît	   elle-‐même	  :	   le	  

tableau	  lui	  permet	  de	  «	  poser	  un	  état	  de	  [son]	  visage,	  à	  un	  moment	  donné.	  Hic	  et	  nunc5	  ».	  

Insister	  sur	  une	  telle	  «	  météorologie	  »	  du	  moi	  permet	  d’inscrire	  le	  tableau,	  et	  la	  pratique	  

de	   l’autoportrait	   en	   général,	   dans	   l’ordre	   de	   la	   contingence	   et	   de	   la	   particularité.	   Il	  

correspond	  à	  un	  moment	  donné,	  à	  des	  circonstances	  données.	  	  

Pour	  Ann	  Loubert,	  la	  réalisation	  de	  Peindre	  un	  nuage	  s’inscrit	  ainsi	  dans	  une	  temporalité	  

bien	   précise	  :	   il	   est	   réalisé	   lors	   de	   sa	   trentième	   année	   et	   correspond	   selon	   elle	   à	   des	  

préoccupations	   et	   des	   interrogations	   particulière	   à	   cet	   «	  âge	   pivot	  »	  :	   «	  Je	   suis	   une	  

femme,	   je	  n'avais	  alors	  pas	  d'enfants,	   la	  question	  de	   la	   féminité	  et	  de	   la	   sexualité	  sont	  

posées	  par	  devers	  cet	  autoportrait.	  »	  

Cet	   ancrage	   temporel	   et	   existentiel	   de	   l’autoportrait	   est	   essentiel,	   quoique	   sans	   doute	  

insuffisant.	  Comment	  l’autoportrait,	  comme	  souci	  de	  soi-‐même	  -‐	  et	  donc	  attention	  à	  une	  

certaine	  permanence	  extra-‐circonstancielle	  -‐,	  pourrait-‐il	  en	  effet	  se	  réduire	  aux	  simples	  

«	  variations	   saisonnières	  »	   des	   états	   du	   corps	   et	   de	   l’âme	  ?	   Toujours	   à	   suivre	   Ann	  

Loubert	   elle-‐même,	   cet	   arrière-‐plan	   fondamental	   (extra-‐cironstanciel)	   pourrait	  

notamment	   se	   voir	   dans	   le	   fait	   que	   le	   tableau	   peut	   prendre	   la	   forme	   d’une	   vanité	   :	  

l’artiste	  ne	  peint	  pas	  seulement	   le	  visage	  d’une	  femme	  particulière,	  âgée	  de	  trente	  ans,	  

mais	  celui	  d’un	  être	  qui	  se	  soucie	  de	  l’œuvre	  du	  temps	  et	  voit	  poindre	  le	  crâne6	  sous	  le	  

visage.	   L’ancrage	   circonstanciel	   ne	   serait	   ainsi	   que	   l’occasion	   d’un	   souci	   de	   soi	   plus	  

fondamental	  :	   l’autoportrait	   serait	   un	   face-‐à-‐face	   avec	   la	   mortalité	   comme	   souci,	   et	  

pourrait	   ainsi	   acquérir	   une	   dimension	   plus	   universelle,	   à	   même	   de	   toucher	   tout	   un	  

chacun,	  quelles	  que	  soient	  les	  circonstances.	  Si	  donc	  «	  météorologie	  du	  moi	  »	  il	  y	  a,	  celle-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Ce	  propos	  d’Ann	  Loubert	  est	  extrait	  de	  ses	  réponses	  à	  un	  questionnaire	  que	  nous	  lui	  avons	  fait	  
parvenir	  en	  2018.	  	  
6«	  Il	   y	   a	   une	   dimension	   de	   Vanité	   très	   forte	   dans	   ce	   tableau,	   déjà	   parce	   que	   peignant	   mon	  
apparence	  à	  cet	  âge-‐là,	  j'avais	  la	  pleine	  conscience	  d'une	  apparence	  périssable.	  Un	  crâne	  à	  peine	  
visible,	   d'ailleurs	   tout	   à	   fait	   "caché"	   se	   situe	   à	  ma	   droite,	   donc	   à	   gauche	   du	   tableau	   dans	   une	  
partie	  bleue.	  Juste	  un	  léger	  cerne,	  très	  léger,	  je	  ne	  voulais	  pas	  que	  cela	  fût	  trop	  explicite.	  ».	  Nous	  
citons	  ici	  Ann	  Loubert,	  dans	  un	  courrier	  électronique	  du	  2	  août	  2018.	  
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ci	  s’inscrit	  dans	  une	  prévision	  qui	  serait	  essentiellement	  anticipation,	  découverte	  de	   la	  

mort	  comme	  possibilité	  suprême.	  

	  

Par	   ailleurs,	   toujours	   pour	   échapper	   à	   cette	   contingence	   et	   toucher	   quelque	  

permanence,	   peut-‐être	   ne	   faudrait-‐il	   considérer	   les	   autoportraits	   que	   dans	   une	  

dimension	   sérielle,	   de	   manière	   à	   faire	   apparaître	   une	   continuité	   par-‐delà	   les	  

changements	  secondaires…	  

C’est	  ce	  que	  l’on	  voit	  notamment	  dans	  l’œuvre	  d’une	  autre	  jeune	  artiste	  contemporaine,	  

Miyuka	   Schipfer7,	   dont	   les	   carnets	   et	   l’œuvre	   en	   général	   regorgent	   d’autoportraits	  

souvent	   remarquables.	   Leur	   contemplation	   en	   série	   est	   troublante,	   car	   elle	   fait	  

apparaître	  le	  regard	  de	  la	  jeune	  femme	  comme	  un	  absolu	  au	  cœur	  des	  circonstances.	  Si	  

le	  défilé	  des	  dessins	  et	  peintures	  fait	  passer	  le	  temps	  et	  varier	  les	  détails	  circonstanciés,	  

les	   yeux	   fournissent	   en	   effet	   comme	   deux	   «	  points	   de	   fixité	  »	   dans	   la	   succession	   des	  

images,	   d’autant	   plus	   étranges	   qu’ils	   échappent	   par	   ailleurs	   à	   une	   définition	   arrêtée.	  

Jouons	  de	  la	  formule	  :	  ces	  points	  de	  fixité	  n’offrent	  point	  de	  fixité.	  Ils	  ne	  donnent	  aucun	  

appui.	   Au	   contraire,	   ils	   agissent	   comme	  un	   piège,	   un	   vortex.	   Ils	   happent	   l’attention	   et	  

l’attirent	  dans	  leur	  abîme.	  	  

Ces	   points	   de	   fixité	   semblent	   donc	   bien	   obéir	   à	   la	   définition	   du	   point	   que	   donne	  

Kandinsky	  lorsqu’il	   en	   fait	   une	   union	   du	   silence	   et	   de	   la	   parole8.	   Ces	   points	   nous	  

«	  parlent	  »	  dans	  la	  mesure	  où	  ils	  semblent	  offrir	  un	  repère	  à	  l’attention	  du	  spectateur	  ;	  

mais	  ils	  nous	  abandonnent	  aussi	  à	  un	  silence	  comparable	  à	  celui	  des	  espaces	  infinis	  que	  

décrivait	  Pascal9.	  Car	  ce	  regard	  nous	  échappe,	   il	  se	  retire	  au	  plus	  profond	  du	  visage	  en	  

même	  temps	  qu’il	  s’adresse	  à	  nous.	  Les	  points	  de	  repère	  restent	  ainsi	  paradoxalement	  

insaisissables,	  à	  la	  fois	  fixes	  et	  fuyants,	  loquaces	  et	  silencieux.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 	  Miyuka	   Schipfer	   est	   une	   artiste	   française	   qui	   vit	   et	   travaille	   à	   Paris.	   On	   trouvera	   une	  
présentation	  de	  son	  œuvre	  sur	  le	  site	  internet	  suivant	  :	  https://miyukaschipfer.com	  
8	  «	  Ainsi	   le	  point	  géométrique	  est,	  selon	  notre	  conception,	   l’ultime	  et	  unique	  union	  du	  silence	  et	  
de	   la	   parole.	  (…	   )	   le	   point	   géométrique	   a	   trouvé	   sa	   forme	   matérielle	   en	   premier	   lieu	   dans	  
l’écriture	   –	   il	   appartient	   au	   langage	   et	   signifie	   silence	  »	   (Kandinsky,	   Point	   et	   ligne	   sur	   plan,	  
Gallimard,	  folio	  essais,	  Paris,	  1991,	  p.	  25).	  
9	  «	  Quand	  je	  considère	  la	  petite	  durée	  de	  ma	  vie	  absorbée	  dans	  l’éternité	  précédente	  et	  suivante,	  
memoria	   hospitis	   unius	   diei	   praetereuntis,	   le	   petit	   espace	   que	   je	   remplis	   et	  même	   que	   je	   vois,	  
abîmé	   dans	   l’infinie	   immensité	   des	   espaces	   que	   j’ignore	   et	   qui	   m’ignorent,	   je	   m’effraie	   et	  
m’étonne	  de	  me	  voir	  ici	  plutôt	  que	  là	  »	  	  (Pascal,	  Pensées	  (102),	  Le	  livre	  de	  poche,	  Classique,	  Paris,	  
2000,	  p.	  87-‐88).	  
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Si	  la	  dimension	  sérielle	  de	  l’autoportrait	  a	  une	  dimension	  remarquable	  dans	  l’œuvre	  de	  

nombreux	  artistes,	   il	  ne	  nous	  paraît	  cependant	  pas	  nécessaire	  de	  contempler	  une	  série	  	  	  	  

d’autoportraits	   pour	   y	   voir	   l’œuvre	   du	   souci	   de	   soi-‐même.	   Observons	   ce	   seul	   tableau	  

d’Ann	  Loubert	  pour	  nous	  en	  convaincre	  :	  de	  ce	  corps	  à	  demi-‐dénudé,	  du	  rose	  aux	  joues	  

(il	  faudrait	  pouvoir	  dire	  «	  à	  la	  joue	  »),	  nous	  ne	  déduisons	  rien	  en	  termes	  de	  chaleur	  ou	  de	  

température.	   Si	   le	   tableau	   s’inscrit	   dans	   un	   temps	   et	   un	   lieu	   donnés,	   ces	   derniers	   se	  

dérobent	  à	  toute	  certitude,	  comme	  si	  le	  tableau	  fuyait	  l’anecdote	  :	  on	  imagine	  que	  l’on	  se	  

situe	  dans	  un	  atelier	   (puisque	   l’on	   croit	  deviner	   le	   coin	  d’une	   toile	   appuyée	   contre	  un	  

mur	   à	   l’arrière-‐plan),	   comme	   on	   imagine	   qu’il	   est	   réalisé	   de	   jour	   (la	   blancheur	  

dominante	   et	   les	   rehauts	   jaune	   et	   rose	   suggèrent	   la	   lumière	   naturelle	   et	   une	   saison	  

douce).	   On	   peut	   difficilement	   préciser	   les	   choses,	   et	   ces	   simples	   affirmations	   restent	  

sujettes	  à	  caution.	  	  

Le	   corps	   qui	   occupe	   le	   centre	   du	   tableau	   est	   à	   peine	   plus	   défini	   et	   demeure	   plutôt	  

esquissé.	   Ses	   contours	   sont	   troubles	   et	   discontinus.	   À	   demi-‐nu,	   il	   semble	   émerger	   du	  

pantalon	  déboutonné,	  mais	  malgré	  sa	  nudité,	   le	  buste	  reste	  peu	  visible,	  aussi	  dilué	  que	  

les	   couleurs	   qui	   le	   recouvrent.	   Le	   tableau	   trouve	   certes	   des	   zones	   plus	   affirmées	  :	   le	  

profil	  gauche10	  du	  visage	  et	   le	  bras	  gauche	  replié	  ont	  davantage	  de	  densité	  grâce	  à	  des	  

contours	   plus	   continus,	   l’utilisation	   plus	   affirmée	   de	   la	   couleur	   et	   une	   attention	   plus	  

soutenue	  aux	  détails	   corporels	   (cheveux,	   oreilles,	   arcade	   sourcilière…).	  Rehaussée	  par	  

des	  couleurs	  chaudes	  (jaune,	  rose,	  rouge),	  cette	  partie	  de	  la	  toile	  entre	  en	  équilibre	  avec	  

d’autres,	  davantage	  caractérisées	  par	  la	  couleur	  bleue,	  et,	  elles	  aussi,	  plus	  détaillées	  que	  

le	  reste	  du	  tableau	  :	  contour	  appuyé	  de	  ce	  qu’on	   imagine	  être	   le	  manche	  d’un	  pinceau,	  

bleu	  du	  pantalon,	  arrière-‐plan	  bleuté	  venant	  auréoler	  le	  visage.	  	  

Si	   météorologie	   du	   moi	   il	   y	   a,	   le	   temps	   reste	   donc	   incertain.	   Il	   est	   bien	   difficile	   de	  

ramener	  le	  tableau	  à	  une	  compréhension	  qui	  fixerait	  de	  façon	  univoque	  l’état	  du	  corps	  

ou	   de	   l’âme	   ici	   en	   jeu.	   La	   météorologie	   du	   moi	   peut	   difficilement	   passer	   pour	   un	  

éclaircissement	   de	   la	   situation.	   Au	   contraire,	   il	   semble	   que	   l’effacement	   des	  

circonstances	   permette,	   par	   contraste,	   de	   déplacer,	   de	   recomposer	   l’expérience,	   de	  

manière	   à	   éliminer	   toute	   superficialité	  et	   se	   concentrer	   sur	   le	   souci	   de	   soi-‐même.	   De	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  La	   latéralisation	   implique	  de	  prendre	  en	  compte	   l’inversion	  spéculaire.	  Nous	  avions	  oublié	  de	   le	   faire	  
dans	  une	  première	  version	  du	  texte	  confiée	  à	  l’artiste,	  qui	  avait	  protesté	  qu’elle	  n’était	  pas	  gauchère	  !	  Par-‐
delà	  l’anecdote,	  cette	  erreur	  nous	  semble	  intéressante	  :	  elle	  nous	  amène	  à	  bien	  nous	  remémorer	  l’écart	  à	  
l’œuvre	  dans	  tout	  autoportrait	  réalisé	  devant	  le	  miroir.	  L’image	  n’est	  pas	  imitation,	  copie,	  mais	  nécessaire	  
transformation,	  modification.	  En	  d’autres	  termes,	   l’inversion	  spéculaire	  nous	  force	  à	  penser	  à	  quel	  point	  
l’autoportrait	  est	  l’œuvre	  de	  l’autre.	  
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même	   que	   le	   tableau	   Peindre	   un	   nuage	   ne	   montre	   pas	   le	   nuage11	  en	   question,	   la	  

météorologie	   du	   moi	   se	   fiche	   du	   «	  temps	   qu’il	   fait	  ».	   Un	   peu	   comme	   ces	   gens	   qui	  

semblent	  ne	  pas	  même	  sentir	  la	  pluie	  ruisseler	  sur	  leur	  visage	  lorsqu’ils	  sont	  accaparés	  

par	  le	  souci,	  la	  femme	  qui	  apparaît	  sur	  la	  toile	  semble	  à	  ce	  point	  soucieuse	  d’elle-‐même	  

que	  son	  environnement	  et	  même	  son	  corps	  sont	  en	  grande	  partie	  déréalisés.	  Et	  pourtant	  

–	  et	  tout	  le	  paradoxe	  de	  l’autoportrait	  réside	  dans	  cette	  nuance	  –	  le	  souci	  de	  soi	  apparaît	  

bel	  et	  bien	  dans	  ce	  corps	  et	  cet	  environnement.	  Si	  Ann	  Loubert	  peint	  un	  nuage,	  c’est	  donc	  

celui	  que	  l’on	  associe	  au	  souci	  :	  un	  nuage	  passe,	  une	  inquiétude	  naît.	  	  	  

	  

Non	  seulement	   le	  «	  moi	  »	  est-‐il	   recentré	   sur	   le	   souci	  de	   soi	  mais	  encore	  ce	   souci	   est-‐il	  

recentré	  sur	  sa	  dimension	  fondamentale.	  D’un	  point	  de	  vue	  psychologique,	  peut-‐être	  un	  

souci	  particulier,	  nous	  l’avons	  vu,	  motive-‐t-‐il	  la	  peintre,	  la	  pousse-‐t-‐il	  à	  se	  représenter	  à	  

un	  moment	  plutôt	  qu’un	  autre.	  Il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  ce	  souci	  voit	  fondre	  toute	  sa	  

particularité	  existentielle	  pour	  devenir	  plus	  essentiel	  (jusqu’à	  tendre	  vers	  cet	  existential	  

qu’est	   l’être-‐pour-‐la-‐mort)	   et	   revêtir	   une	   forme	   plus	   ambivalente,	   où	   l’inquiétude	   le	  

dispute	  à	  l’étonnement,	  sinon	  à	  la	  fascination.	  	  

Autrement	   dit,	   la	   météorologie	   du	   moi	   ne	   s’attache	   aux	   circonstances,	   dans	   leur	  

particularité,	   que	   pour	   y	   voir	   l’occasion	   du	   souci	   de	   soi,	   dans	   ce	   qu’il	   a	   de	   plus	  

fondamental.	   Ce	   sera	   là	   une	   des	   premières	   déterminations	   de	   l’	  «	  extraspection	  »	   que	  

nous	   évoquions	  :	   le	   regard	   attentif	   à	   soi-‐même	   n’est	   pas	   une	   dissolution	   dans	  

l’extériorité	   visible	   et	   factuelle	   (pas	   plus	   que	   dans	   l’intériorité	   psychologique).	   Il	   se	  

concentre	   au	   contraire	   là	   où	   l’extérieur	   semble	   déborder	   sa	   simple	   présence	  

circonstancielle	  pour	  devenir	  le	  lieu	  même	  où	  se	  manifeste	  l’epimeleia	  heautou.	  

	  

	  

Éclipse	  du	  moi	  et	  souci	  de	  soi-‐même	  

	  

La	  météorologie	   du	  moi	   a	   donc	   le	   paradoxal	   pouvoir	   de	   perdre	   ou	   diluer	   le	  moi	   si	   ce	  

dernier	   ne	   désigne	   que	   le	   «	  petit	  moi	  »	   comme	   fait	   social	   déterminé	   et	   particulier.	   Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Pour	   Ann	   Loubert,	   le	   nuage	   existe	   pourtant	   bien	   littéralement	  :	   «	  le	   nuage	   est	   bel	   et	   bien	  
représenté.	  Il	  entre	  et	  sort	  du	  tableau,	  sous	  la	  forme	  simplifiée	  presque	  enfantine	  d'un	  contour	  
bleu	   foncé,	   que	   la	   main	   absente,	   celle	   qui	   sort	   du	   tableau,	   esquisse	   d'un	   geste	   que	   j'imagine	  
(avoir	  été)	   rapide	  et	  donc	   fugace,	   comme	  un	  nuage	  »,	  Ann	  Loubert,	   courrier	  électronique	  du	  2	  
août	  2018.	  
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nuage	  que	  peint	  Ann	  Loubert,	  c’est	  peut-‐être	  celui	  qui	  passe	  devant	  ce	  moi	  pour	  mieux	  

l’évacuer.	  À	   cet	   égard,	   cet	   autoportrait	   nous	   fait	   penser	   à	   une	   célèbre	   scène	  du	  Horla,	  

lorsque	  le	  narrateur	  croit	  enfin	  piéger	  l’être	  qui	  le	  trouble	  en	  se	  tournant	  vers	  un	  miroir	  :	  

non	  seulement	  celui-‐ci	  reste	  invisible,	  mais	  lui-‐même	  semble	  disparaître.	  Observons	  en	  

effet	   la	   toile	  pour	  remarquer	  que	   le	  buste	   trouble	  d’Ann	  Loubert	  participe	  de	   la	  même	  

étrangeté	   dans	   sa	   visibilité	  :	   une	   brume	   ou	   un	   nuage	   presque	   invisible	   semble	   passer	  

devant	  cette	  poitrine	  et	  l’estomper.	  	  

Mais	  cette	  éclipse	  ne	  signifie	  pas	  la	  perte	  de	  l’attention	  à	  soi.	  Au	  contraire,	  l’attention	  à	  

soi	   devient	   alors	   réellement	   souci	   de	   soi–même	  :	   l’autoportrait	   est	   moins	   la	  

représentation	   d’un	   donné,	   avec	   toute	   son	   assurance	   objective,	   que	   l’inquiétude	   d’un	  

retrait.	   Pour	   le	   dire	   autrement,	  le	   soi	   n’apparaît	   que	   dans	   le	   souci	   –	   mieux	  :	   dans	  

l’apparition	  de	  soi-‐même	  comme	  souci12.	  	  

C’est	  bien	  ce	  que	  semble	  suggérer	  le	  tableau	  d’Ann	  Loubert	  :	  la	  femme	  qui	  apparaît	  sur	  

cette	  toile	  n’existe	  qu’à	  travers	  un	  souci	  qui	  se	  manifeste	  notamment	  dans	  	  la	  tension	  du	  

travail.	   Le	  hic	  et	  nunc	   du	   tableau,	   ce	   ne	   sont	   pas	   les	   circonstances	   anecdotiques	  de	   sa	  

réalisation,	  mais	  le	  travail	  pictural,	  dans	  ses	  spécificités	  spatiales	  et	  temporelles.	  	  

Ce	   travail	   pictural	   est	   une	   recomposition	   de	   l’espace	   et	   du	   temps	   qui	   les	   arrache	  

notamment	   à	   la	   continuité	   perceptive,	   les	   réordonne	   selon	   des	   nœuds	   de	   densités	  

variables,	  en	  fonctionnant	  par	  concentration	  et	  relâchement.	  	  

Les	   nuages,	   nous	   dit-‐on,	   se	   forment	   par	   condensation	   de	   la	   vapeur	   d’eau,	   autour	   de	  

noyaux	  de	  condensation.	  Si	  Ann	  Loubert	  peint	  un	  nuage,	  c’est	  peut-‐être	  en	  ce	  sens	  :	  elle	  

figure	   la	   formation	   d’un	   «	  corps-‐nuage	  »,	   autour	   de	   semblables	   «	  noyaux	  ».	   En	  

l’occurrence,	   la	  recomposition/condensation	  du	  corps	  se	  fait	  notamment	  autour	  de	  ces	  

«	  noyaux	  »	  que	  constituent	   l’œil	   (qui	   scrute)	  et	   la	  main	   (qui	  peint).	   Ici,	   la	  main	  gauche	  

(celle	  qui	  reste	  libre)	  est	  également	  remarquable	  car	  elle	  fait	  un	  geste	  qui	  n’est	  pas	  tant	  

de	  pudeur	  (couvrir	  la	  poitrine	  dénudée)	  que	  retour	  à	  soi	  :	  ce	  geste	  ramène	  cette	  femme	  à	  

elle-‐même,	  plus	  précisément	  vers	  cette	  reconfiguration	  d’elle-‐même	  comme	  dialogue	  de	  

l’œil	   et	   de	   la	  main	   gauche.	   Certes,	   la	  main	   qui	   peint	   (la	  main	   droite)	   n’apparaît	   pas	   à	  

proprement	   parler,	  mais	   elle	   se	   confond	   ici	   avec	   le	  manche	   du	   pinceau	   et	   l’insistance	  

avec	  laquelle	  il	  est	  représenté.	  Pinceau	  qui	  n’est	  que	  prolongement	  de	  la	  main,	  main	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Dans	   un	   échange	   de	   courrier,	   Miyuka	   Schipfer	   nous	   a	   fait	   remarquer	   que	   ce	   lien	   entre	   souci	   et	  
autoportrait	   était	   peut-‐être	   ce	   qui	   permettait	   de	   mettre	   en	   avant	   la	   spécificité	   de	   l’autoportrait	   par	  
rapport	   au	   portrait	  :	   l’autoportrait	   ne	   peut	   montrer	   autre	   chose	   que	   le	   regard	   soucieux	   de	   l’artiste	   au	  
travail,	  puisqu’il	  est	  ce	  travail,	  quand	  le	  portrait	  peut	  saisir	  le	  modèle	  dans	  des	  circonstances	  très	  diverses.	  	  
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prolonge	  l’œil,	  œil	  qui,	  à	  son	  tour,	  prolonge	  la	  main.	  L’autoportrait	  comme	  souci	  de	  soi	  se	  

manifeste	  donc	  dans	  la	  tension	  d’une	  reconfiguration	  dynamique	  et	  multipolaire.	  

	  

	  

L’ambivalence	  du	  regard	  

	  

Comment	  comprendre	  cette	  re-‐concentration	  du	  corps	  dans	  la	  bipolarité	  tendue	  de	  l’œil	  

et	  de	  la	  main	  ?	  Elle	  est	  d’autant	  plus	  complexe	  que	  ces	  pôles,	  s’ils	  constituent	  des	  zones	  

de	  concentration	  et	  de	  densité	  picturales,	  semblent	  également	  incapables	  d’acquérir	  une	  

définition	  et	  une	  assurance	  parfaites.	  Comme	  on	   l’a	  vu,	   la	  main	  droite	  n’apparaît	  pas	  à	  

proprement	  parler	  ;	  quant	  à	  l’œil,	  la	  bille	  ronde	  de	  la	  pupille	  a	  beau	  fournir	  le	  principal	  

foyer	  de	  rayonnement	  du	   tableau,	   il	   reste	   trouble,	  «	  nuageux	  »,	   indéfini,	  dans	  sa	   forme	  

comme	  dans	   son	   expression.	   Plus	   qu’un	  œil	   –	   une	   forme	  physiologique	  définie	   -‐	   	   Ann	  

Loubert	  peint	  un	  regard,	  dont	  l’ambivalence	  est	  prégnante.	  	  

Cette	   ambivalence	   du	   regard	   tient	   d’abord	   à	   la	   difficulté	   que	   l’on	   éprouve	   à	   le	  

caractériser.	   Sa	   coloration	   psychologique	   est	   ambiguë	   (est-‐ce	   un	   regard	   sérieux	  ?	  

concentré	  ?	   un	   regard	   de	   colère	  ?	   un	   regard	   d’effroi	  ?)	   et	   finalement	   sans	   doute	  

secondaire.	   Il	   y	   passe	   plutôt	   ce	   balancement	   entre	   «	  déni	  »	   et	   «	  défi	  »	   dont	   Pascal	  

Bonafoux13	  a	  fait	  une	  caractéristique	  de	  l’autoportrait.	  	  

Comment	  comprendre	  ce	  défi	  et	  ce	  déni	  ?	  	  Sans	  doute	  sont-‐ils	  ici	  à	  entendre	  en	  un	  sens	  

fondamental	  (en	  termes	  heideggériens,	  il	  faudrait	  leur	  attribuer	  une	  valeur	  existentiale	  

et	   non	   existentielle)	  :	   ce	   défi	   doublé	   d’un	   déni,	   c’est	   celui	   d’un	   regard	   confronté	   à	  

l’impossibilité	   de	   se	   voir	   lui-‐même.	   Autrement	   dit,	   si	   le	   souci	   de	   soi-‐même	   qui	  

caractérise	   l’autoportrait	   se	  manifeste	  essentiellement	  dans	   la	   tension	  du	   regard,	   c’est	  

que	  l’autoportrait	  constitue	  le	  projet	  impossible	  d’une	  «	  autovision	  »,	  la	  vaine	  recherche	  

d’une	   réversibilité	   de	   la	   vue	   qui	   serait	   comparable	   à	   celle	   qui	   est	   effective	   dans	   le	  

toucher.	   L’autoportrait	   est	   l’impossible	   portrait	   de	   l’artiste	   en	   «	  voyant-‐vu	  »,	   sur	   le	  

modèle	  du	  «	  touchant-‐touché	  ».	  

Cette	   ambivalence	   du	   regard	   tient	   encore	   au	   conflit	   perceptible	   entre	   profondeur	   et	  

surface.	  La	  tache	  de	  couleur	  qui	  figure	  ce	  regard	  semble	  en	  effet	  anormalement	  large	  et	  

n’a	  pas	  de	  limite	  nette,	  comme	  si	  ce	  regard	  s’étalait	  en	  surface.	  Mais	  en	  même	  temps	  que	  

l’on	  constate	  cet	  étalement	  superficiel,	  ce	  regard	  installe	  un	  jeu	  dans	  la	  profondeur,	  lui-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Pascal	  Bonafoux,	  Les	  peintres	  et	  l’autoportrait,	  Skira,	  Genève,	  1984,	  p.	  7.	  
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même	  ambivalent,	  puisqu’on	  ne	  sait	  s’il	  est	  de	  nature	  centrifuge	  ou	  centripète.	  Le	  regard	  

est-‐il	   tension	   vers	   l’extérieur,	   vers	   un	   objet	   (le	   reflet	   dans	   le	   miroir)	  ?	   Ou	   regard	   en	  

dedans,	  tension	  vers	  l’intériorité,	  introspection	  ?	  L’alternative	  semble	  impossible	  à	  tenir,	  

et	  ses	  deux	  termes	  semblent	  également	  soutenables.	  	  

C’est	  pourquoi	   il	  nous	  semble	  ici	  nécessaire	  de	  parler	  d’extraspection,	  non	  pas	  au	  sens	  

où	  le	  regard	  serait	  tendu	  vers	  une	  extériorité	  définie	  (un	  objet,	  son	  reflet	  dans	  le	  miroir),	  

mais	   vers	   une	   forme	   d’extériorité	   toujours	   en	   excès	   (extra),	   non	   identifiable,	   d’autant	  

moins	   identifiable	   que	   cette	   extériorité	   n’est	   en	   rien	   incompatible	   avec	   l’intériorité.	  

L’extraspection,	  encore	  une	  fois,	  n’est	  pas	  le	  contraire	  de	  l’introspection	  :	  c’est	  un	  regard	  

qui	   remet	  en	  question	   l’opposition	  de	   l’intérieur	  et	  de	   l’extérieur,	  et	  qui	   se	  caractérise	  

avant	  tout	  par	  l’absoluité	  de	  sa	  visée.	  	  

	  

	  

La	  recherche	  de	  l’absolu	  

	  

Qu’en	   est-‐il	   de	   cette	   absoluité	   propre	   à	   l’extraspection	  ?	   Elle	   se	   comprend	   d’abord	  

comme	  «	  extraobjectivité	  ».	   	   À	   proprement	   parler,	   le	   regard	  pictural	   n’est	   en	   effet	   pas	  

porté	   sur	   un	   objet.	   Ou	   alors	   faut-‐il	   préciser	   que	   cet	   objet	   explose	   et	   extrapole	  

l’objectivité.	  

Se	   regarder,	   ce	   n’est	   pas	   regarder	   un	   simple	   ob-‐jet.	   Ce	   qui	   est	   factuellement	   posé	   là-‐

devant	   (en	   reflet	   dans	   un	   miroir	   par	   exemple),	   c’est	   en	   même	   temps	   ce	   qui	   est	  

absolument	   ici,	   au	   principe	   même	   du	   regard	   porté	   sur	   ce	   reflet.	   Sujet	   et	   objet	   se	  

recouvrent	  et	  se	  distinguent,	  et	  cette	  ambiguïté	  se	  retrouve	  dans	  la	  distinction	  que	  nous	  

avons	  déjà	  évoquée	  entre	   l’œil	  et	   le	  regard	  :	   l’exactitude	  objective	  de	   la	  représentation	  

de	  l’œil	  ne	  garantit	  en	  rien	  l’évocation	  du	  regard.	  Au	  contraire,	  celui-‐ci	  semble	  déborder	  

sa	   formalisation	  objective.	  Le	  regard	  se	  retrouve	  moins	  dans	  un	   travail	  d’objectivation	  

formelle	   que	   dans	   la	   suggestion	   dynamique	   des	   ambivalences	   déjà	   évoquées	  

(surface/profondeur,	   concentration/étalement,	   retraite	   intérieure/tension	   vers	  

l’extérieur).	  

Paradoxalement,	  il	  faudrait	  donc	  dire	  que	  le	  regard	  ne	  coïncide	  avec	  lui-‐même	  que	  dans	  

une	  forme	  de	  non-‐coïncidence	  objective	  à	  soi.	  Et	  cette	  «	  extraobjectivité	  »	  serait	  à	  mettre	  

en	   relation	   une	   forme	   d’excès	   dynamique	   fondamental	   et	   rétif	   à	   toute	   formalisation	  

objective.	  
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Cette	  «	  extraobjectivité	  »	  relève	  d’autant	  plus	  de	  l’absolu	  qu’elle	  peut	  se	  comprendre	  en	  

lien	  avec	  l’ici	  absolu	  qui	  commande	  la	  relation	  d’éloignement	  chez	  Husserl.	  Un	  objet	  est	  

en	  effet	  toujours	  plus	  ou	  moins	  éloigné	  de	  «	  moi	  »,	  sans	  que	  ce	  moi	  puisse	  lui	  s’exposer	  

objectivement.	  Ce	  «	  moi	  »	  qui	  regarde	   l’objet	  éloigné,	  remarque	  Husserl,	  ne	  se	  confond	  

pas	   totalement	  avec	   l’œil14,	   tout	  en	  étant	  au	  principe	  du	  regard.	  Autrement	  dit,	   ce	  moi	  

qui	   voit	   n’est	   pas	   vu	   et	   s’éclipse	   du	   visible	   justement	   parce	   qu’il	   en	   est	   le	   principe.	   Il	  

renvoie	  fondamentalement	  à	   la	  chair,	  en	  tant	  qu’elle	  se	  distingue	  du	  corps	  et	  constitue	  

un	   centre	   d’orientation 15 	  absolu	   dans	   l’espace.	   Le	   caractère	   extraordinaire	   de	  

l’extraspection	   à	   l’œuvre	  dans	   l’autoportrait	   provient	   selon	  nous	  de	   cette	   absoluité	  :	   à	  

travers	  un	  objet	  visible	  et	  inscrit	  dans	  l’espace	  (son	  propre	  corps	  en	  reflet),	  le	  regard	  du	  

peintre	   vise	   le	  principe	  même	  de	   la	   visibilité	   et	  de	   l’orientation	  dans	   l’espace.	   Si	   donc	  

l’objectivité	   est	   ici	   débordée,	   c’est	   bien	   par	   la	   subjectivité,	   mais	   dans	   son	   caractère	  

absolu.	  	  

Cette	   tension	   vers	   l’absolu	   qui	   caractérise	   l’autoportrait	   -‐	   en	   tant	   que	   souci	   de	   soi	   –	  

s’éclairera	   encore	   à	   travers	   la	   référence	   à	   Platon.	   Lorsque	   Socrate	   recommande	   à	  

Alcibiade	   de	  méditer	   la	   célèbre	   recommandation	   du	   temple	   de	   Delphes	   («	  connais-‐toi	  

toi-‐même	  »),	   c’est	  pour	   l’enjoindre	  de	   connaître	   sa	  propre	  âme.	  À	   cet	   effet,	   il	   utilise	   le	  

modèle	   de	   la	   connaissance	   de	   l’œil	   par	   lui-‐même	  pour	   envisager	   ce	   que	   pourrait	   être	  

une	  connaissance	  de	  l’âme	  par	  elle-‐même.	  De	  même	  que	  l’œil	  se	  découvre	  dans	  le	  miroir	  

d’un	   autre	   œil	   –	   plus	   précisément	   lorsqu’il	   regarde	   sa	   pupille,	   soit	   «	  ce	   qu’il	   y	   a	   de	  

meilleur	  en	  l’œil16	  »	  -‐,	   l’âme	  peut	  se	  voir	  dans	  l’âme	  d’autrui,	  plus	  précisément	  «	  en	  cet	  

endroit	  où	  se	  trouve	  l’excellence	  de	  l’âme17	  »	  et	  qui	  ressemble	  «	  au	  divin18».	  Le	  souci	  de	  

soi,	   qu’il	   soit	   envisagé	   dans	   des	   perspectives	   aussi	   différentes	   que	   la	   dialectique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  «	  En	   ce	  qui	   concerne	   l’éloignement,	   il	   s’agit	   ici,	   objectivement,	   de	   l’être-‐plus-‐loin	  ou	   être-‐

plus-‐près	  d’un	  objet	  qui	  acquiert	  son	  second	  point-‐de-‐relation	  en	  moi	  […].	  Plus	  précisément,	  ce	  
point-‐de-‐relation	  n’est	  pas	  le	  corps	  tout	  entier,	  il	  est	  placé	  dans	  la	  partie	  de	  celui-‐ci	  qui	  n’est	  pas	  
vue,	  il	  se	  trouve	  quelque	  part	  dans	  la	  tête,	  dans	  l’œil	  ou	  derrière	  l’œil.	  Du	  fait	  qu’il	  ne	  tombe	  pas	  
dans	  la	  sphère	  de	  l’exposition	  ni	  de	  celle	  de	  l’exposable,	  l’éloignement	  non	  plus,	  comme	  distance	  
entre	  l’objet	  et	  ce	  point	  de	  relation	  charnel	  »,	  Husserl,	  Chose	  et	  espace,	  Leçons	  de	  1907,	  traduction	  
Jean-‐François	  Lavigne,	  §64,	  Puf,	  Épiméthée,	  Paris,	  1989,	  p.	  271.	  
15	  Pour	  Husserl,	   le	   corps-‐propre	   se	   conçoit	   en	   effet	   «	  en	   tant	   que	   centre	   d’orientation	  »	   («	  Der	  
Leib	   als	   Orientierungszentrum	  »),	   Husserl,	   Idées	   directrices	   pour	   une	   phénoménologie	   et	   une	  
philosophie	   phénoménologiques	   pures,	   Livre	   second,	   Recherches	   phénoménologiques	   pour	   la	  
constitution,	  traduction	  Éliane	  Escoubas,	  Puf,	  collection	  Épiméthée,	  1982,	  p.	  223.	  
16	  Platon,	  Alcibiade,	   traduction	  Chantal	  Marbœuf	   et	   J.-‐F.	   Pradeau,	   Flammarion,	  GF-‐Flammarion,	  
Paris,	  2000,	  p.	  181.	  
17	  Ibid.,	  p.182	  
18	  Ibid.	  
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platonicienne	   ou	   le	   travail	   pictural,	   s’apparente	   donc	   toujours	   à	   une	   recherche	   de	  

l’absolu,	   quand	   bien	  même	   cet	   absolu	   prend	   des	   formes	   distinctes	  :	   la	   part	   divine	   de	  

l’âme	  chez	  Platon	  ;	  l’ici	  absolu	  de	  la	  chair	  qui	  déborde	  le	  corps	  pour	  le	  peintre.	  	  

Mais	  là	  où	  il	  n’y	  a	  que	  rapport	  d’analogie	  entre	  l’œil	  qui	  se	  voit	  dans	  un	  autre	  œil	  et	  l’âme	  

qui	  se	  connaît	  dans	  une	  autre	  âme,	  une	  étrange	  conjointure	  semble	  se	  manifester	  dans	  le	  

souci	   pictural	   de	   soi.	   Car	   si	   la	   chair	   excède	   ou	   déborde	   le	   corps,	   elle	   se	   manifeste	  

pourtant	  en	  son	  sein	  et	  nulle	  part	  ailleurs.	  Socrate	  n’envisage	  la	  véritable	  connaissance	  

de	  soi-‐même	  que	  dans	  une	  forme	  d’élévation	  et	  de	  dépassement	  du	  corps	  (encore	  une	  

fois,	   la	  connaissance	  de	  l’œil	  par	  l’autre	  œil	  n’est	  qu’une	  étape	  ou	  un	  indice	  analogique	  

de	   ce	   que	   pourrait	   être	   la	   connaissance	   de	   l’âme	   par	   elle-‐même).	   Le	   peintre,	   au	  

contraire,	   veut	   voir	   dans	   le	   corps	   le	   lieu	   même	   de	   son	   débordement	   absolu.	   C’est	  

pourquoi	  l’extraspection	  dont	  il	  fait	  preuve	  n’en	  est	  que	  plus	  complexe	  et	  fascinante.	  

	  

	  

Dédoublement(s)	  

	  

En	  mettant	  au	   jour	   la	   recherche	  de	   l’absolu	  qui	  anime	   le	   regard	  du	  peintre,	  on	   touche	  

sans	  doute	  à	  sa	  caractérisation	  philosophique	  la	  plus	  fondamentale.	  Il	  n’est	  pas	  sûr	  pour	  

autant	  que	  cela	  suffise	  à	  déterminer	  la	  vérité	  picturale.	  	  

L’impossibilité	  de	  se	  voir	  (avec	  la	  même	  facilité	  et	  la	  même	  immédiateté	  que	  l’on	  a	  à	  se	  

toucher)	   impose	   la	   médiation	   d’un	   dédoublement,	   et	   même	   d’un	   dédoublement	   en	  

cascade	  :	  l’œil	  vu	  redouble	  celui	  qui	  voit	  ;	  la	  surface	  de	  la	  toile	  redouble	  celle	  du	  miroir,	  

et	  le	  reflet	  dans	  le	  miroir	  redouble	  lui-‐même	  le	  peintre.	  Si	  donc	  l’autoportrait	  est	  une	  re-‐

présentation	  picturale	  du	  peintre,	  il	  faut,	  plus	  que	  jamais,	  insister	  sur	  le	  sens	  du	  préfixe	  

et	  y	  voir	  l’indice	  du	  redoublement	  et	  de	  l’écart	  qui	  en	  résulte.	  	  

De	   la	  même	  manière	  qu’on	   l’a	  déjà	  vue	  se	  dédoubler	  dans	   le	  dialogue	  de	   l’œil	  et	  de	   la	  

main,	   Ann	   Loubert	   est	   à	   la	   fois	   ce	   corps	   réel	   tendu	   dans	   l’action	   de	   peindre,	   ce	   reflet	  

qu’elle	  observe,	  et	  cette	  représentation	  qui	  apparaît	  sur	  la	  toile.	  Elle	  est	  à	  la	  fois	  ici	  et	  là,	  

actrice	  et	  spectatrice,	  dans	  l’œil	  qui	  voit	  et	  dans	  celui	  qui	  est	  vu.	  	  

Ces	  dédoublements	  en	  cascade	  font	  apparaître	  toute	  l’ambiguïté	  du	  souci	  de	  soi-‐même,	  

qui	  implique	  à	  la	  fois	  différence	  et	  répétition.	  Dans	  le	  souci	  de	  soi-‐même,	  le	  soi	  ne	  peut	  

apparaître	   simplement	  :	   il	   s’inverse	   (en	   raison	  du	  miroir),	   se	   scinde	   (l’autoportrait	   est	  

un	   portrait	   de	   l’artiste	   en	   modèle),	   sinon	   se	   diffracte	   (songeons	   à	   l’autoportrait	   de	  
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Johannes	  Gumpp,	  qui	  montre	  le	  redoublement	  du	  peintre	  dans	  son	  miroir	  ainsi	  que	  dans	  

son	   image	  sur	   la	   toile,	   tout	  en	  offrant	  une	  sorte	  de	  mise	  en	  abyme	  de	   la	  réalisation	  de	  

l’autoportrait	  lui-‐même).	  	  

Le	  soi-‐même	  apparaît	  ainsi	  comme	  un	  redoublement	  de	  soi	   (sinon	  sa	  démultiplication	  

en	  cascade),	  de	  telle	  sorte	  que	  le	  trait	  d’union	  entre	  «	  soi	  »	  et	  «	  même	  »	  est	  peut-‐être	  tout	  

autant	  un	  trait	  de	  désunion.	  L’autoportrait	  impose	  au	  soi	  une	  sorte	  de	  folle	  assignation	  

locale,	  un	  double	  bind	  :	   toi	  qui	   es	   ici,	  montre-‐toi	   là,	   sois	   ici	  dans	   le	   là.	  Cette	   folie,	   cette	  

démesure	   spatiale	   se	   retrouve	   d’ailleurs	   au	   niveau	   temporel,	   puisque	   le	   regard	   de	  

l’artiste	  est	  toujours	  à	  la	  traîne	  de	  son	  propre	  reflet,	  et	  le	  geste	  qui	  prolonge	  ce	  regard	  (la	  

main	  qui	  appose	  la	  peinture	  sur	  la	  toile)	  l’est	  nécessairement	  davantage	  encore.	  Une	  fois	  

de	  plus,	  le	  paradoxe	  s’impose	  :	  il	  n’y	  a	  de	  coïncidence	  à	  soi	  que	  dans	  la	  non-‐coïncidence	  à	  

soi.	   En	   ce	   sens,	   le	   souci	   de	   soi-‐même	   est	   bien	   une	   inquiétude	  :	   celle	   d’une	   non	  

congruence	  à	  soi-‐même,	  d’un	  très	  léger	  décalage,	  dans	  le	  temps	  comme	  dans	  l’espace.	  	  

	  

	  

Vanité	  de	  la	  peinture	  ?	  

	  

Comment	  l’autoportrait	  peut-‐il	  conjointement	  	  passer	  pour	  une	  recherche	  de	  l’absolu	  du	  

soi	  et	  condamner	  ce	  dernier	  à	  se	  perdre	  dans	  la	  structure	  de	  redoublement	  du	  même	  ?	  

Comment	  la	  recherche	  de	  l’absolu	  peut-‐elle	  avoir	  un	  sens	  dans	  l’autoportrait	  s’il	  ne	  fait	  

que	  se	  confronter	  à	  l’impossibilité	  du	  voyant/vu	  ?	  

Lorsque	  Pascal	  affirmait	  la	  vanité	  de	  la	  peinture,	  c’était	  pour	  lui	  reprocher	  sa	  capacité	  à	  

susciter	   de	   l’admiration	   à	   travers	   la	   simple	   ressemblance19.	   D’une	   certaine	   manière,	  

l’autoportrait	   pourrait	   apparaître	   comme	   une	   peinture	   doublement	   vaine,	   puisque	   la	  

ressemblance	  qu’il	  peut	  offrir	  semble	  absolument	  incapable	  de	  prétendre	  à	  l’illusion.	  Si	  

la	  ressemblance	  est	  possible	  dans	  un	  autoportrait,	  celle-‐ci	  ne	  peut	  en	  effet	  que	  renoncer	  

au	  mirage	  de	  l’illusion	  et	  ne	  s’affirmer	  que	  dans	  la	  reconnaissance	  d’un	  nécessaire	  écart.	  	  	  	  	  

Il	   n’est	   toutefois	   pas	   certain	   que	   ce	   constat	   de	   vanité	   soit	   suffisant	   pour	   caractériser	  

l’autoportrait.	  Au	  contraire,	  en	  manifestant	  de	  manière	  aussi	  nette	  la	  non-‐congruence	  à	  

soi,	   le	  portrait	  de	   l’artiste	  par	   lui-‐même	  est	  peut-‐être	  ce	  qui	   témoigne	   le	  mieux	  du	  soi.	  

L’autoportrait,	  comme	  pratique	  picturale,	  permettrait	  en	  effet	  de	  voir	  dans	  le	  soi	  non	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  «	  Quelle	  vanité	  que	  la	  peinture,	  qui	  attire	  l’admiration	  par	  la	  ressemblance	  des	  choses	  dont	  on	  
n’admire	  point	  les	  originaux	  !	  »	  (Pascal,	  Pensées	  (74),	  op.	  cit.,	  p.	  65).	  
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la	   permanence	   d’une	   substance,	   à	   laquelle	   il	   s‘agirait	   de	   faire	   retour	   via	   l’examen	  

régulier	   de	   soi,	   mais	   bien	   plutôt	   un	   principe	   plastique,	   une	   dynamique	   du	  possible.	  

Comme	   portrait	   de	   soi-‐même,	   l’autoportrait	   arrache	   le	   soi	   à	   toute	   forme	   d’identité	  

constituée,	  consciente	  ou	  simplement	  latente,	  et	  lui	  offre	  la	  possibilité	  de	  s’échapper,	  ne	  

serait-‐ce	  que	  dans	  une	  structure	  de	  redoublement.	  	  

Plutôt,	   donc,	   qu’à	   une	   vanité	   de	   la	   peinture,	   l’autoportrait	   pourrait	   nous	   amener	   à	  

conclure	  à	  une	  sorte	  d’éthique	  libertaire	  de	  la	  pratique	  picturale	  :	  elle	  est	  ce	  qui	  permet	  

au	   soi	   de	   se	   reconnaître	   dans	   son	   échappée	   même	  ;	   mieux	  :	   de	   se	   connaître	   en	   tant	  

qu’échappée,	  possibilité	  toujours	  présente	  de	  l’échappée	  et	  de	  la	  réinvention	  de	  soi.	  En	  

ce	   sens,	   on	   pourrait	   dire	   que	   le	   redoublement	   propre	   au	   portrait	   de	   soi-‐même	   est	  

l’indice	  d’un	  écart	  existentialiste	  par	  rapport	  à	  toute	  essence.	  	  

Cette	   révélation	   est	   d’autant	   plus	   remarquable	   que	   l’autoportrait	   est	   conjointement	  

manifestation	  de	   la	  situation,	   lucidité	  de	   l’engluement	  dans	  un	  corps-‐objet.	  Une	  fois	  de	  

plus,	   il	   faut	   ici	   revenir	  à	   l’extraspection	  picturale	  :	   le	  regard	  du	  peintre	  est	  celui	  qui	  se	  

déborde,	   qui	   révèle	   l’échappée	   dans	   la	   situation.	   Dans	   son	   Autoportrait	   à	   l’âge	   de	  

soixante-‐trois	   ans,	   Rembrandt	   semble	   ainsi	   constater	   aussi	   bien	   l’empâtement	   et	  

l’affaissement	  de	  son	  visage	  que	  la	  clairvoyance	  aigüe	  d’un	  regard	  qui	  l’en	  arrache.	  Nous	  

dirons	   que	   l’autoportrait	   témoigne	   d’un	   souci	   de	   soi-‐même	   qui	   se	   confond	   avec	  

l’étonnement	  de	  soi,	  plus	  précisément,	   l’étonnement	  de	  ce	  que	   l’on	  pourrait	  appeler	   le	  

«	  soi-‐autre	  »	  :	   étonnement	   d’être	   ce	   corps	   affaissé	   quand	   on	   est	   se	   regard	   aigu	  ;	  

étonnement	  d’être	  ce	  regard	  aigu	  quand	  on	  est	  ce	  corps	  affaissé.	  	  

	  

	  

Le	  soi-‐même	  comme	  «	  soi-‐autre	  »	  :	  l’appel	  d’un	  tiers	  

	  

Comment	  comprendre	  que	   le	  portrait	  de	  soi-‐même	  renvoie	  à	  un	  tel	  «	  soi-‐autre	  »	  ?	  Que	  

signifie	   cette	   présence	   de	   l’altérité	   dans	   le	   soi-‐même	  ?	   À	   un	   premier	   niveau,	   il	   nous	  

paraît	   essentiel	   de	   noter	   à	   quel	   point	   le	   processus	   de	   dédoublement	   qui	   caractérise	  

l’autoportrait	  se	  prolonge	  dans	  l’appel	  d’un	  tiers	  qui	  n’est	  autre	  que	  le	  spectateur.	  À	  cet	  

égard,	  il	  nous	  faut	  regarder	  Peindre	  un	  nuage	  d’une	  autre	  manière	  et	  remarquer	  qu’à	  la	  

tension	  entre	  l’œil	  et	  la	  main	  droite	  (celle	  qui	  peint)	  s’en	  ajoute	  une	  autre,	  entre	  l’œil	  et	  

la	  main	  gauche	  (celle	  qui	  vient	  recouvrir	  la	  poitrine).	  Cet	  œil	  écarquillé	  comme	  une	  bille,	  

combiné	  à	  ce	  qui	  peut	  apparaître	  comme	  un	  geste	  de	  pudeur,	  place	  en	  effet	  le	  spectateur	  
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dans	  une	  étrange	  position	  de	  voyeur,	  comme	  si	  le	  regard	  de	  la	  peintre	  était	  autant	  celui,	  

étonné,	   qu’elle	   s’adresse	   à	   elle-‐même,	   que	   celui,	   courroucé,	   qu’elle	   adresse	   au	  

spectateur.	  Le	  mélange	  de	  défi	  et	  de	  déni	  prend	  alors	  une	  autre	  coloration,	  le	  spectateur	  

étant	   lui-‐même	  défié	  et	  dénié	  dans	  son	  voyeurisme.	  Cet	  «	  œil-‐point	  »	  nous	  surprend	  et	  

nous	   gêne	   comme	   un	   reproche	   silencieux,	   comme	   s’il	   nous	   intimait	   la	   distance	   et	   le	  

recul.	  Remarquons	  le	  paradoxe	  :	  cet	  œil	  nous	  happe,	  nous	  appelle,	  mais	  cet	  appel	  sonne	  

comme	  un	  rappel	  à	  l’ordre	  et	  une	  mise	  à	  distance.	  

	  

Ce	  n’est	  pas,	  nous	   semble-‐t-‐il,	   qu’il	   faille	   ici	   abandonner	   l’autoportrait	   à	  quelque	  visée	  

moraliste.	  La	  relation	  de	  voyeurisme	  ici	  en	  jeu	  déborde	  largement	  la	  situation	  triviale	  au	  

sein	  de	  laquelle	  une	  personne	  serait	  surprise	  dans	  sa	  (semi)nudité	  et	  lancerait	  un	  regard	  

de	  reproche.	  Pour	  le	  dire	  très	  simplement,	  le	  voyeurisme	  n’est	  évidemment	  pas	  factuel,	  

dans	  la	  mesure,	  où,	  de	  fait,	   l’échange	  de	  regard	  entre	  l’artiste	  et	  le	  spectateur	  n’est	  pas	  

réel	  mais	  médiatisé	  par	  celui	  qui	  existe	  entre	  l’artiste	  et	  son	  reflet.	  Ce	  voyeurisme	  revêt	  

ainsi	   une	   signification	   plus	   fondamentale,	   et	   relève	   moins	   d’une	   situation	   morale	   et	  

sociale	   que	   d’un	   trouble	   charnel	   et	   existential.	   Ce	   n’est	   pas	   que	   nous	   –	   spectateurs	   -‐	  

violons	  l’intimité	  d’autrui,	  mais	  plutôt	  que,	  dans	  notre	  altérité	  même,	  nous	  nous	  sentons	  

appelés	  à	  partager	  un	  regard,	  ou	  plutôt	  à	  partager	   l’ambivalence	  d’un	  regard,	  à	  entrer	  

dans	   l’extraspection,	   dans	   le	   dédoublement,	   tout	   en	   sentant	   l’incongruité	   –	  

l’impossibilité	  –	  de	  cette	  «	  pénétration	  »	  du	  regard.	  	  

	  

	  

Un	  viol	  du	  regard	  

	  

C’est	  bien	  pourquoi	  le	  geste	  de	  «	  pudeur	  »	  que	  l’on	  peut	  voir	  dans	  Peindre	  un	  nuage	  n’est	  

ni	  anodin	  ni	  contrefait,	  quand	  bien	  même	  il	  ne	  s’agit	  en	  aucune	  façon	  de	  «	  raconter	  »	  une	  

situation	  où	  un	  personnage	  serait	  violé	  dans	  son	  intimité.	  Le	  tableau	  ne	  raconte	  pas	  un	  

tel	  viol,	  sans	  doute	  parce	  qu’il	  est	  essentiellement	  ce	  viol.	  	  

Le	  terme	  peut	  évidemment	  surprendre	  et	  implique	  d’être	  justifié.	  Là	  encore,	  le	  paradoxe	  

s’impose	  :	  ce	  regard	  qui	  relève	  essentiellement	  d’une	  forme	  de	  viol	  ne	  peut	  absolument	  

pas	  en	  être	  un.	  D’abord,	  il	  ne	  saurait	  y	  avoir	  viol	  au	  sens	  propre,	  parce	  que	  ce	  regard	  est	  

un	   regard	   sur	   soi-‐même.	   À	   quoi	   il	   faut	   ajouter	   que	   ce	   regard	   se	   définit	   par	   le	  

consentement	   de	   l’autre,	   en	   un	   double	   sens.	   Ce	   regard	   sur	   soi-‐même	   est	   en	   effet	  
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découverte	   et	   accueil	   de	   l’étrangeté	   en	   soi,	   mais	   aussi	   invitation	   faite	   à	   l’autre	   (le	  

spectateur)	  :	   invitation	  à	  partager	  ce	  regard,	  à	   le	  prolonger,	  à	  s’y	  (quasi)reconnaître	  et	  

s’y	  abîmer.	  	  

Le	  viol	  du	  regard	  que	  nous	  voulons	  voir	  à	  l’œuvre	  dans	  l’autoportrait	  est	  donc	  de	  l’ordre	  

de	  l’impossible.	  Il	  faudrait	  en	  effet	  pouvoir	  penser	  quelque	  chose	  comme	  un	  viol	  de	  soi-‐

même,	  notamment	  parce	  que	  le	  regard,	  dans	  l’autoportrait,	  manifeste	  une	  remarquable	  

violence	  dans	  sa	  pénétration.	  	  

Cette	   violence	   est	   d’abord	   de	   nature	   phénoménologique	  :	   le	   regard	   fait	   exploser	   la	  

distinction	   du	   sujet	   et	   de	   l’objet	   et	   force	   les	   apparences	   courantes	   pour	   y	   voir	   le	   lieu	  

possible	  de	   l’absolu,	  manifestant	  ainsi	   la	  violence	  sinon	   l’ubris	  de	  cette	  pénétration	  du	  

regard	  phénoménologique.	  	  

Ensuite,	  le	  soi	  s’y	  découvre	  autre	  et	  comme	  sous	  l’effet	  de	  l’autre.	  C’est	  en	  effet	  toujours	  

un	  regard	  stupéfié,	  dont	  on	  ressort,	  comme	  s’il	  nous	  avait	  entraîné	  au-‐delà	  d’une	  limite.	  

C’est	  pourquoi	  le	  geste	  de	  pudeur,	  encore	  une	  fois,	  doit	  se	  comprendre	  comme	  un	  geste	  

de	  retour	  à	  soi	  :	  cette	  femme	  pose	  sa	  main	  sur	  sa	  poitrine	  non	  pas	  pour	  se	  protéger	  d’un	  

voyeur	  extérieur,	  mais	  comme	  pour	  s’assurer	  qu’elle	  est	  toujours	  là,	  que	  c’est	  bien	  elle	  

qu’elle	  considère.	  Si	  donc	  elle	  se	  protège	  du	  regard	  de	  l’autre,	  cet	  autre	  n’est	  autre	  qu’est	  

elle-‐même,	  et	  le	  regard	  qui	  l’y	  conduit	  est	  comme	  le	  regard	  de	  l’autre.	  

Le	  viol	  du	  regard	  n’est	  donc	  pas	  une	  violation	  d’intimité	  par	   le	  regard,	  mais	  un	  viol	  du	  

regard	  lui-‐même,	  sa	  quasi	  substitution	  dans	  l’étrange	  équivalence	  du	  soi	  et	  de	  l’autre.	  Il	  

y	  a	  viol	  dans	  la	  mesure	  où	  le	  regard	  de	  l’autre	  vient	  se	  glisser	  dans	  celui	  qu’on	  porte	  sur	  

soi-‐même,	   sans	   presque	   qu’on	   s’en	   rende	   d’abord	   compte.	   La	   substitution	   s’opère	  

insensiblement	  et	  l’on	  ne	  s’en	  émeut	  que	  rétroactivement,	  lorsque	  la	  présence	  de	  l’autre	  

en	   soi	   devient	   subitement	   trop	   grande.	   L’extraspection	   désigne	   alors	   cette	   soudaine	  

vision	  de	  l’excès	  de	  l’autre	  en	  soi.	  	  

À	  écrire	  ces	  mots,	  nous	  revoyons	  la	  scène	  de	  Baisers	  volés,	  dans	  laquelle	  le	  personnage	  

d’Antoine	   Doisnel	   répète	   inlassablement	   son	   nom	   en	   se	   regardant	   fixement	   dans	   son	  

miroir.	  La	  répétition	  s’emballe	  et	  n’a	  bientôt	  plus	  de	  sens	  tandis	  que	  le	  regard	  de	  Jean-‐

Pierre	   Léaud	   semble	   se	   perdre	   à	   force	   de	   concentration	  :	   un	   nuage	   vient	   voiler	   son	  

regard	  et	  pris	  d’un	  vertige,	  le	  personnage	  finit	  par	  se	  passer	  la	  main	  sur	  le	  visage	  comme	  

pour	   se	   retrouver,	   alors	  même	  qu’il	   n’aura	   fait	   que	   se	   regarder	   et	   dire	   son	  nom.	   Sans	  

doute	  se	  sera-‐t-‐il	  adonné	  à	  pareille	  extraspection	  et	  aura-‐t-‐il	  été	  confronté	  à	  pareil	  viol	  

du	   regard	  :	   dans	   son	   propre	   reflet,	   le	   personnage	   semble	   avoir	   vu	   l’acteur	   (et	  
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réciproquement),	   sinon	   le	   réalisateur	   qui	   le	   filme	   (là	   encore	   avec	   tous	   les	   jeux	   de	  

réciprocité	  possibles).	  

Ajoutons	  que	   ce	   geste	  de	  pudeur	   concerne	  d’autant	  plus	   le	   spectateur	  que	   celui-‐ci	   est	  

amené	   à	   rejouer	   pareil	   «	  viol	  »,	   à	   se	   sentir	   conjointement	   violeur	   et	   violé.	   Comme	  

spectateur,	   on	   se	   surprend	   en	   effet	   parfois	   à	   s’oublier	   dans	   l’autre,	   à	   entrer	   dans	   ce	  

regard	  pour	  à	  la	  fois	  l’exercer	  et	  le	  subir,	  avant	  de	  se	  ressaisir	  et	  de	  s’étonner	  d’avoir	  pu	  

à	  ce	  point	  s’être	  accaparé	  le	  regard	  de	  l’autre,	  ce	  qui	  est	  aussi	  bien	  avoir	  été	  accaparé	  par	  

le	  regard	  de	  l’autre.	  Celui	  qui	  écrit	  ces	  lignes	  s’est	  reconnu	  dans	  le	  regard	  d’Ann	  Loubert,	  

de	  Miyuka	  Schipfer	  aussi	  bien	  que	  dans	  celui	  de	  Rembrandt	  ou	  de	  Jean-‐Pierre	  Léaud.	  Si	  

une	  telle	   impossibilité	  a	  pu	  se	  réaliser,	   l’absurdité	  apparente	  d’un	  «	  viol	  de	  soi-‐même	  »	  

ne	  doit	  peut-‐être	  pas	  nous	  arrêter.	  

	  

	  

L’appel	  de	  l’autoportrait	  

	  

Quand	   bien	  même	   on	   s’accorde	   à	   reconnaître	   la	   pertinence	   d’un	   semblable	   viol	   dans	  

l’autoportrait,	   il	   faut	  ajouter	  que	   le	  spectateur	  ne	  peut	  «	  entrer	  »	  dans	   le	   tableau	  qu’en	  

suivant	   l’invitation	  de	   l’artiste	  et	  en	  se	  pliant	  à	  son	  ordre.	  Peindre	  un	  nuage	  montre	  un	  

regard	   pénétrant,	   qui	   accède	   à	   l’intimité	   dans	   l’attention	   aux	   apparences,	   et	   qui	   nous	  

invite	  à	  pareille	  pénétration.	  Mais	  partager	  cette	  intimité	  du	  regard,	  c’est	  aussi	  partager	  

son	  intimation,	  ressentir	  l’injonction	  à	  la	  distance,	  sinon	  l’expulsion.	  Comme	  on	  l’a	  déjà	  

dit,	   cet	   œil	   qui	   fait	   silence	   est	   aussi	   celui	   qui	   nous	   parle.	   C’est	   bien	   pourquoi	  

l’extraspection	   peut	   encore	   se	   définir	   comme	   une	   visibilité	   renvoyée	   au-‐delà	   d’elle-‐

même,	  cette	  fois-‐ci	  dans	  l’audition	  d’un	  appel.	  L’autoportrait,	  entre	  défi	  et	  déni,	  est	  une	  

image	  du	  silence	  :	  c’est	  l’occasion	  d’un	  appel,	  à	  la	  fois	  proféré	  et	  écouté.	  Et	  l’œil	  rond	  est	  	  

autant	  celui	  qui	  appelle	  que	  celui	  qui,	  stupéfait,	  se	  tient	  dans	  l’écoute	  de	  l’appel.	  

Cet	  appel	  ne	  nous	  dit	  pas	  ceci	  ou	  cela	  mais	  fait	  résonner	  un	  silence.	  Peindre	  un	  nuage	  est	  

donc	  bien	  la	  révélation	  de	  ce	  «	  point-‐regard	  »	  en	  tant	  que	  le	  point	  peut	  se	  définir,	  nous	  

l’avons	  vu	  avec	  Kandinsky,	  comme	  une	  union	  du	  silence	  et	  de	  la	  parole.	  Il	  montre	  un	  œil	  

qui	  appelle	  en	   restant	   coi	  et	  nous	   laisse	  nous-‐même	  coi,	   étonné,	  gêné,	  presque	  hébété	  

d’être	  là	  alors	  que	  nous	  ne	  devrions	  pas	  y	  être.	  	  
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Le	  portrait	  de	  soi-‐même	  comme	  epimeleia	  heautou	  renvoie	  donc	  également	  le	  spectateur	  

à	   lui-‐même	  comme	   souci.	   De	   même	   que	   le	   portrait	   de	   soi-‐même	   implique	   un	  

dédoublement	  qui	  se	  prolonge	  étrangement	  dans	  l’appel	  d’un	  tiers,	  la	  contemplation	  par	  

le	   spectateur	   du	   portrait	   de	   l’autre	   (l’artiste)	   le	   renvoie	   étrangement	   à	   lui-‐même.	   Le	  

souci	  de	  soi-‐même,	  en	  ce	  sens,	  désigne	  bien,	  à	  travers	  l’extraspection,	  la	  découverte	  du	  

«	  soi-‐autre	  ».	   À	   cet	   égard,	   un	   rapprochement	   avec	   certaines	   analyses	   heideggériennes	  

concernant	   le	   souci	   et	   l’appel	   nous	   semblent	   possibles,	   quand	   bien	   même	   les	   enjeux	  

théoriques	   de	   la	   réflexion	   Heideggérienne	   sont	   autres.	   Comme	   le	   remarque	   en	   effet	  

Heidegger,	   le	  «	  propre	  être-‐soi-‐même	  en	  gardant	  silence	  ne	  dit	   justement	  pas	  “moi-‐je“,	  

mais	   il	   “est	  “,	   dans	   le	   silence	   gardé,	   l’étant	   jeté	   qu’il	   est	   en	   son	   pouvoir	   d’être	  

proprement20	  ».	  Nous	  dirons	  que	  le	  souci	  de	  soi-‐même	  n’est	  pas	  un	  retour	  au	  «	  moi-‐je	  »	  

mais	  le	  rappel,	  dans	  l’intimation	  du/au	  silence,	  de	  la	  possibilité	  de	  l’autre	  jusqu’en	  soi-‐

même.	  

	  

	  

Empathie	  et	  souci	  de	  soi.	  

	  

La	   façon	   dont	   le	   spectateur	   est	   amené	   à	   s’immiscer	   à	   l’intérieur	   de	   l’autoportrait	  

(comme	  souci	  de	  soi-‐même)	   implique	   indéniablement	   l’empathie.	  Toutefois,	   il	  est	  sans	  

doute	   nécessaire	   de	   repenser	   ce	   concept	   à	   l’aune	   du	   viol	   du	   regard	   et	   du	   silence	   de	  

l’appel	   que	   nous	   avons	  mis	   en	   évidence.	   L’empathie,	   comme	   tension	   vers	   l’autre,	   doit	  

être	  «	  démoralisée	  »	  :	  elle	  n’est	  pas	  nécessairement	  altruisme,	  tension	  vers	  l’autre,	  mais	  

une	   structure	   existentiale	   étonnante,	   où	   s’indique	   autant	   la	   centralité	   de	   l’ego	   que	   sa	  

nécessaire	   ouverture	   à	   l’autre.	   Nous	   dirons	   que	   l’autoportrait	   révèle	   un	   souci	   de	   soi-‐

même	   qui	   n’est	   pas	   une	   introspection	   mais	   une	   intropathie,	   laquelle	   peut	   se	   penser	  

comme	  l’avers	  de	  l’extraspection.	  

À	  un	  premier	  niveau,	  la	  contemplation	  par	  le	  spectateur	  est	  empathique	  dans	  la	  mesure	  

où,	   à	   travers	   cette	   toile	  peinte,	   il	   est	   amené	  à	   (comme)	   se	  voir	   lui-‐même,	   comme	  si	   le	  

face-‐à-‐face	   avec	   le	   tableau	   reproduisait	   celui	   du	   peintre	   avec	   son	   reflet.	   Nous	   nous	  

reconnaissons	   (quasiment)	   dans	   cet	   œil	   qui	   nous	   fixe,	   nous	   ressentons,	   comme	   de	  

l’intérieur,	  sa	  tension,	  comme	  nous	  reconnaissons,	  pour	  la	  vivre	  quasi	  intérieurement,	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Heidegger,	  Être	  et	  temps,	  traduction	  François	  Vezin,	  Paris,	  Gallimard,	  Nrf,	  1986	  ,	  p.	  383.	  
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façon	   dont	   le	   corps	   semble	   émerger	   du	   pantalon	   déboutonné.	   Il	   nous	   semble	   donc	  

pouvoir	  nous	  reconnaître	  dans	  cette	  jeune	  femme	  que	  nous	  ne	  sommes	  pas,	  que	  nous	  ne	  

pouvons	  pas	  être.	  Le	  souci	  de	  soi-‐même	  gagne	  là	  une	  nouvelle	  étrangeté	  :	  il	  conduit	  à	  se	  

reconnaître,	  au-‐delà	  de	  l’identité	  factuelle.	  Il	  y	  a	  là	  quelque	  chose	  d’assez	  remarquable	  :	  

l’autoportrait	  est	  en	  effet	  une	  pratique	  picturale	  essentiellement	  marquée	  par	  la	  solitude	  

et	  l’isolement,	  mais	  cette	  solitude	  et	  cet	  isolement	  constituent	  cela	  même	  qui	  peut	  être	  

partagé.	  

Ajoutons	   que	   cette	   saisie	   intropathique	   de	   l’autre	   ne	   peut	   pas	   être	   une	   substitution	  

complète.	   Husserl,	   dans	   la	   dernière	   Méditations	   cartésiennes,	   insiste	   beaucoup	   sur	  

l’impossibilité	  d’une	  compréhension	  absolu	  d’autrui	  (elle	   reste	  analogique	  et	  ne	  se	   fait	  

que	   sur	   le	  mode	  du	   «	  quasi	  »).	  D’une	   certaine	  manière,	   le	   silence	   que	  nous	   entendons	  

dans	   l’autoportrait	   vient	   manifester	   cette	   dimension	   simplement	   analogique	   du	   soi-‐

autre.	  Entrer	  dans	  un	  autoportrait,	   ce	  n’est	  pas,	  pour	   le	   spectateur,	  véritablement	  être	  

l’artiste-‐modèle	  :	   quelque	   chose	   nous	   échappe	   nécessairement	   et	   il	   apparaît	   que	  

l’incroyable	   pouvoir	   de	   la	   vision	   culmine	   dans	   l’écrasement	   de	   l’ouïe.	   L’intropathie	  

empathique	   apparaît	   ainsi	   comme	   une	   intrusion	   bien	   paradoxale,	   qui	   nous	   donne	   le	  

sentiment	  de	  rester	  au	  seuil	  en	  même	  temps	  qu’elle	  nous	  fait	  éprouver	  la	  pénétration.	  

	  

Par	   ailleurs,	   à	  un	   second	  niveau,	   cette	   empathie	   est	  peut-‐être	   aussi	   celle	  de	   la	  peintre	  

pour	   le	   reflet	   qui	   apparaît	   devant	   ses	   yeux.	   Toutes	   les	   ambiguïtés	   que	   nous	   avons	  

envisagées	  dans	   l’empathie	  éprouvée	  par	   le	  spectateur	  semblent	  en	  effet	  déjà	  se	   jouer	  

dans	   le	   cas	  de	   l’artiste.	  À	   la	   question	   «	  qui	   peignez-‐vous	  dans	  un	   autoportrait	  ?	  »,	  Ann	  

Loubert	  nous	  répond	  :	  «	  une	  femme	  qui	  se	  trouve	  être	  moi,	  dont	  le	  visage	  est	  changeant,	  

jamais	  figé,	  jamais	  connu	  une	  fois	  pour	  toutes	  de	  fond	  en	  comble21	  ».	  Le	  portrait	  de	  soi-‐

même	   creuse	   à	   ce	  point	   l’écart	   avec	   soi-‐même	  que	   l’image	  de	   soi	   qui	   apparaît	   semble	  

aussi	  distante	  que	  pourrait	  être	  celle	  d’autrui.	  À	  cet	  égard,	   la	  peintre	  est	  sans	  doute	  sa	  

première	   spectatrice,	   et	   le	   regard	   qu’elle	   jette	   sur	   sa	   peinture	   est	   aussi	   empathique	   –	  

avec	  toutes	  les	  ambiguïtés	  signalées	  –	  que	  peut	  l’être	  celui	  du	  spectateur.	  

	  

Que	   signifie	   cette	   dimension	   empathique	   du	   regard	  ?	   L’empathie	   est	   à	   comprendre	  

comme	  une	   tension	  d’ici	   à	   là	  :	   elle	   consiste	   à	   faire	  du	   là	   (le	   corps	  qui	   se	  dresse	   face	  à	  

nous)	  un	  quasi	  ici	  (comme	  s’il	  pouvait	  être	  vécu	  de	  l’intérieur).	  L’empathie	  signifie	  donc	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Ces	  propos	  sont	  à	  nouveau	  tirés	  des	  réponses	  au	  questionnaire	  envoyé	  à	  l’artiste.	  



	   21	  

la	  possibilité	  de	  l’accès	  à	  l’intimité	  dans	  et	  malgré	  la	  distance.	  La	  vision	  empathique	  peut	  

donc	  bien	  se	  définir	  comme	  extraspection,	  ici	  au	  sens	  d’une	  quasi	  introspection,	  malgré	  

le	  gouffre	  de	  l’autre.	  	  

À	  ce	  titre,	  l’empathie	  participe	  de	  l’inquiétante	  étrangeté	  propre	  au	  souci	  de	  soi-‐même	  :	  

si	   nous	   pouvons	   quasiment	   nous	   reconnaître	   en	   autrui,	   le	   soi-‐même	   ne	   peut	   que	  

s’abîmer	  dans	   le	  souci	  comme	  inquiétude	  d’un	  propre	  qui	  renvoie	  au-‐delà	  de	   l’identité	  

factuelle.	  

	  

	  

Conclusion	  :	  la	  faveur	  du	  tragique	  

	  

Loin	  de	  constituer	  simplement	  un	  retour	  à	  la	  familiarité	  heureuse	  du	  soi,	  l’autoportrait	  

est	  souci	  de	  soi-‐même	  et	  confronte	  autant	  à	  l’inquiétante	  étrangeté	  de	  la	  séparation	  qu’à	  

l’apaisement	  étonnant	  de	   l’empathie.	  Les	  redoublements	  du	  même	  et	   l’appel	  d’un	  tiers	  

amènent	  en	  effet	  l’autoportrait	  dans	  l’exacerbation	  du	  tragique	  de	  la	  séparation.	  Peintre	  

et	   modèle,	   corps	   et	   chair,	   artiste	   et	   spectateur,	   ici	   et	   là…	   l’autoportrait	   ne	   cesse	   de	  

manifester	  la	  séparation.	  Mais	  en	  même	  temps	  qu’il	  est	  cette	  manifestation	  tragique	  du	  

soi-‐même,	   l’autoportrait	   est	   la	   révélation,	   accueillie	   avec	   faveur,	   du	   «	  soi-‐autre	  »,	  

notamment	   à	   travers	   la	   dimension	   empathique	   de	   l’extraspection.	   L’incapacité	   à	  

coïncider	  avec	  soi-‐même	  a	  ainsi	  pour	  corollaire	   la	  possibilité	  d’une	  (quasi)coïncidence	  

avec	   l’autre,	   jusqu’en	  soi-‐même.	  En	  ce	  sens,	   le	  nuage	  que	  peint	  Ann	  Loubert	  n’est	  sans	  

doute	   pas	   de	   mauvais	   augure.	   Au	   contraire,	   la	   tragédie	   de	   la	   subjectivité	   ouvre	   la	  

possibilité	  d’une	  intersubjectivité	  tout	  aussi	  fondamentale	  :	  il	  ne	  s’agit	  que	  d’apprendre	  

à	  regarder	  la	  tragédie	  avec	  faveur.	  	  

	  

	  	  


