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Peindre	
  un	
  nuage	
  

	
  

Autoportrait	
  et	
  souci	
  de	
  soi	
  

	
  

	
  

En	
   cumulant	
   peintures	
   et	
   œuvres	
   graphiques,	
   on	
   a	
   compté 1 	
  plus	
   d’une	
   centaine	
  

d’autoportraits	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Rembrandt,	
  réalisés	
  sur	
  une	
  longue	
  période,	
  entre	
  1629	
  

et	
   1669.	
   Rassemblés,	
   ils	
   constituent	
   en	
   quelque	
   sorte	
   le	
   journal	
   d’un	
   corps	
   et	
   de	
   son	
  

vieillissement.	
  Se	
  prendre	
  pour	
  sujet	
  de	
  sa	
  peinture,	
  ce	
  serait	
  ainsi,	
  à	
   travers	
   le	
   temps,	
  

témoigner	
  de	
  soi-­‐même,	
  dans	
  l’inconstance	
  même	
  du	
  corps,	
  de	
  l’humeur,	
  du	
  décor,	
  des	
  

vêtements	
  	
  et	
  de	
  la	
  lumière.	
  	
  

C’est	
   pourquoi,	
   par-­‐delà	
   le	
   cas	
   particulier	
   de	
   Rembrandt,	
   il	
   nous	
   paraît	
   possible	
   de	
  

comprendre	
   la	
   pratique	
   de	
   l’autoportrait	
   comme	
  une	
   expression	
   de	
   ce	
   «	
  souci	
   de	
   soi-­‐

même	
  »	
  (epimeleia	
  heautou)	
  propre	
  à	
   la	
  sagesse	
  delphique	
  et	
  développé	
  dans	
  une	
  part	
  

importante	
   de	
   l’histoire	
   de	
   la	
   philosophie.	
   Sa	
   récurrence	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   nombreux	
  

artistes	
  en	
   fait	
   l’équivalent	
  de	
  ces	
  exercices	
  spirituels	
  de	
  méditation	
  et	
  de	
   retour	
  à	
   soi	
  

notamment	
  recommandés	
  par	
  les	
  stoïciens.	
  Se	
  peindre	
  soi-­‐même	
  serait	
  une	
  manière	
  de	
  

se	
   soucier	
   de	
   soi-­‐même,	
   de	
   faire	
   de	
   soi	
   un	
   objet	
   d’étude	
   et	
   d’examen,	
   mais	
   aussi	
  

d’inquiétude,	
  et	
  ce,	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  sa	
  vie.	
  	
  	
  

Le	
   parallèle	
   se	
   soutient	
   d’autant	
   mieux	
   que	
   ce	
   souci	
   de	
   soi	
   –	
   nous	
   y	
   reviendrons	
   en	
  

évoquant	
  notamment	
  un	
  célèbre	
  extrait	
  de	
  l’Alcibiade	
  –	
  est	
  souvent	
  envisagé	
  à	
  travers	
  la	
  

métaphore	
  de	
  l’œil	
  et	
  en	
  termes	
  de	
  regard	
  sur	
  soi-­‐même.	
  Michel	
  Foucault	
  relie	
  ainsi	
   le	
  

souci	
  de	
  soi	
  et	
  l’injonction	
  hellénistique	
  et	
  romaine	
  à	
  la	
  conversion	
  du	
  regard	
  :	
  «	
  Il	
  faut	
  

avoir	
  le	
  soi	
  en	
  quelque	
  sorte	
  sous	
  les	
  yeux,	
  sous	
  le	
  regard,	
  il	
  faut	
  l’avoir	
  en	
  vue.	
  Et,	
  de	
  là,	
  

toute	
  une	
  série	
  d’expressions	
  comme	
  blepe	
  se	
   (regarde-­‐toi,	
  vous	
  trouvez	
  ça	
  chez	
  Marc-­‐

Aurèle)	
   ou	
   observa	
   te	
   (observe	
   toi	
   toi-­‐même),	
   se	
   respicere	
   (se	
   regarder,	
   retourner	
   le	
  

regard	
  vers	
  soi),	
  appliquer	
  son	
  esprit	
  à	
  soi	
  (prosekhein	
  ton	
  noun	
  heauto),	
  etc.	
  Il	
  faut	
  donc	
  

avoir	
  le	
  soi	
  devant	
  les	
  yeux2	
  ».	
  

Bien	
   sûr,	
   le	
   rapprochement	
   entre	
   souci	
   de	
   soi	
   et	
   regard	
   sur	
   soi	
   n’a	
   généralement	
   pas	
  

d’autre	
  raison	
  que	
  métaphorique	
  ou	
  comparative.	
  Il	
  n’est	
  toutefois	
  pas	
  anecdotique	
  et	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Robert	
  Genaille,	
  Rembrandt,	
  Autoportraits,	
  Hazan,	
  Paris,	
  1963,	
  non	
  paginé.	
  
2	
  Michel	
   Foucault,	
   L’herméneutique	
   du	
   sujet,	
   Cours	
   au	
   Collège	
   de	
   France	
   (1981-­‐1982),	
   EHESS-­‐
Gallimard-­‐Seuil,	
  Paris,	
  2001,	
  p.	
  204-­‐205.	
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parallèle	
  entre	
  souci	
  de	
  soi	
  et	
  autoportrait	
  mérite	
  selon	
  nous	
  d’être	
  développé	
  pour	
  bien	
  

saisir	
  ce	
  qui	
  se	
  joue	
  dans	
  cette	
  pratique	
  picturale.	
  	
  

À	
  cet	
  égard,	
  l’objection	
  qui	
  consisterait	
  à	
  en	
  rejeter	
  la	
  légitimité	
  au	
  motif	
  que	
  le	
  peintre,	
  

loin	
   de	
   se	
   livrer	
   à	
   une	
   introspection	
   spirituelle,	
   se	
   perdrait	
   dans	
   l’examen	
   des	
  

apparences	
   corporelles,	
   ne	
   nous	
   paraît	
   pas	
   pertinente.	
   Au	
   contraire	
   –	
   c’est	
   l’un	
   des	
  

enjeux	
   de	
   cette	
   réflexion	
   -­‐,	
   il	
   nous	
   semble	
   que	
   l’autoportrait	
   révèle	
   d’une	
   façon	
  

remarquable	
  l’impossibilité	
  de	
  distinguer	
  nettement	
  entre	
  «	
  intérieur	
  »	
  et	
  «	
  extérieur	
  »	
  :	
  

l’introspection	
   spirituelle	
   n’est	
   en	
   aucune	
   manière	
   contradictoire	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
  

appellerions	
   volontiers	
   l’«	
  extraspection	
  »	
   picturale,	
   pour	
   désigner	
   cette	
   façon	
   qu’a	
   le	
  

regard	
  du	
  peintre	
  de	
  parcourir	
  les	
  apparences	
  de	
  son	
  corps,	
  de	
  manière	
  à	
  en	
  faire	
  le	
  lieu	
  

même	
   de	
   la	
   manifestation	
   du	
   «	
  soi	
  »	
   recherché.	
   Comme	
   toute	
   peinture,	
   l’autoportrait	
  

manifeste	
   ainsi	
   selon	
   nous	
   une	
   dimension	
   phénoménologique	
  :	
   il	
   s’agit	
   de	
   dépasser	
  

l’opposition	
   du	
   corps	
   et	
   de	
   l’esprit	
   pour	
   découvrir	
   la	
   chair	
   comme	
   «	
  lieu	
  »	
   de	
   la	
  

conscience.	
  

Du	
  reste,	
  ce	
  refus	
  d’opposer	
  totalement	
  le	
  corps	
  et	
  l’esprit	
  et	
  de	
  négliger	
  le	
  vécu	
  corporel	
  

n’est	
  pas	
  propre	
  à	
  la	
  phénoménologie	
  et	
  peut	
  déjà	
  se	
  voir	
  chez	
  les	
  stoïciens	
  eux-­‐mêmes.	
  

Michel	
  Foucault	
  remarque	
  ainsi	
  à	
  quel	
  point	
  le	
  relevé	
  des	
  détails	
  de	
  santé	
  et	
  de	
  régime	
  

est	
  important	
  dans	
  les	
  Lettres	
  de	
  Pline3	
  :	
  le	
  souci	
  de	
  soi	
  n’implique	
  pas	
  nécessairement	
  le	
  

mépris	
  du	
  corps,	
  mais	
  au	
   contraire	
   l’attention	
  à	
   la	
   façon	
  dont	
   il	
  nous	
  apparaît	
   et	
  dont	
  

nous	
  le	
  vivons.	
  

Si	
   tant	
  est,	
  donc,	
  qu’un	
  parallèle	
  est	
  possible	
  entre	
  autoportrait	
  et	
  souci	
  de	
  soi,	
   reste	
  à	
  

préciser	
   ce	
   que	
   la	
   peinture	
   apporte	
   de	
   spécifique	
   à	
   la	
   compréhension	
   de	
   l’epimeleia	
  

heautou.	
   À	
   cet	
   égard,	
   nous	
   aimerions	
   faire	
   apparaître	
   la	
   caractéristique	
   suivante	
  :	
   le	
  

souci	
  de	
  soi-­‐même	
  se	
  confronte	
  d’autant	
  mieux	
  à	
  sa	
  dimension	
  vertigineuse	
  qu’il	
  s’abîme	
  

dans	
  l’œil	
  du	
  peintre,	
  et	
  plus	
  généralement	
  dans	
  un	
  regard	
  qui	
  peut	
  être	
  aussi	
  bien	
  celui	
  

du	
  peintre	
  que	
  celui	
  du	
  spectateur.	
  

Pourquoi	
  donc	
  le	
  souci	
  de	
  soi	
  serait-­‐il	
  l’occasion	
  d’un	
  vertige	
  ?	
  Et	
  en	
  quoi	
  l’autoportrait	
  

manifesterait-­‐il	
  de	
   façon	
  exemplaire	
  pareil	
  vertige	
  ?	
  Sans	
  doute	
   le	
   face	
  à	
   face	
  avec	
  soi-­‐

même,	
  à	
  travers	
  le	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’œil	
  et	
  du	
  miroir,	
  est-­‐il	
  l’occasion	
  d’une	
  mise	
  en	
  abyme.	
  

Mais	
   par-­‐delà	
   l’effet	
   de	
   ce	
   jeu	
   de	
  miroirs,	
   l’«	
  extraspection	
  »	
   que	
   nous	
   évoquions	
   plus	
  

haut	
   renforce	
   le	
   vertige	
   d’un	
   tel	
   vis-­‐à-­‐vis,	
   et	
   demande	
   à	
   être	
   définie	
   plus	
   avant.	
   Le	
  

néologisme	
  peut	
  en	
  effet	
  se	
  voir	
  attribuer	
  une	
  utilité	
  conceptuelle	
  intéressante	
  dès	
  lors	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Ibid.,	
  p.	
  154.	
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qu’il	
   désigne	
   non	
   pas	
   seulement	
   un	
   renversement	
   ou	
   une	
   conversion	
   du	
   regard	
   (de	
  

manière	
   à	
   trouver	
   l’	
  «	
  intérieur	
  »	
   et	
  même	
   l’intimité	
   dans	
   l’extérieur	
  d’un	
   corps),	
  mais	
  

encore	
  une	
  paradoxale	
  éclipse	
  de	
  soi	
  dans	
  le	
  souci	
  de	
  soi-­‐même.	
  	
  	
  

À	
  titre	
  méthodologique,	
  nous	
  entendons	
  recentrer	
  notre	
  interrogation	
  sur	
  l’analyse	
  d’un	
  

autoportrait	
   particulier,	
   intitulé	
   Peindre	
   un	
   nuage	
   et	
   réalisé	
   en	
   2008,	
   qui	
   est	
   l’œuvre	
  

d’une	
  jeune	
  peintre	
  contemporaine,	
  Ann	
  Loubert4.	
  Sans	
  nous	
  interdire	
  de	
  faire	
  référence	
  

à	
   d’autres	
  œuvres	
   et	
   artistes,	
   ce	
   recentrage	
   nous	
   paraît	
   nécessaire	
   pour	
   ôter	
   à	
   notre	
  

exposé	
   toute	
   prétention	
   historique	
  :	
   l’enjeu	
   est	
   ici	
   de	
   dégager	
   une	
   caractéristique	
  

esthétique	
   de	
   l’autoportrait	
   qui	
   nous	
   paraît	
   essentielle,	
   mais	
   non	
   d’examiner	
   sa	
  

prégnance	
   et	
   ses	
   variations	
   dans	
   l’histoire	
   de	
   l’art.	
   Annonçons	
   donc	
   d’emblée	
   notre	
  

thèse	
  :	
  à	
  travers	
  l’autoportrait,	
  il	
  apparaît	
  que	
  le	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  

un	
  retour	
  à	
   soi,	
  mais	
   son	
  extrapolation	
  dans	
   le	
   redoublement	
  de	
  soi,	
   l’appel	
  d’un	
   tiers	
  

sinon	
  le	
  gouffre	
  de	
  l’autre.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ann	
   Loubert	
   est	
   une	
   artiste	
   de	
   nationalité	
   franco-­‐suisse	
   qui	
   vit	
   et	
   travaille	
   à	
   Strasbourg.	
   On	
  
trouvera	
   une	
   présentation	
   de	
   son	
   œuvre	
   sur	
   le	
   site	
   internet	
   suivant	
  :	
  
http://www.annloubert.com	
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Météorologie	
  du	
  moi	
  

	
  

Le	
  titre	
  du	
  tableau	
  d’Ann	
  Loubert	
  peut	
  nous	
  servir	
  d’indice	
  pour	
  caractériser	
  la	
  pratique	
  

de	
   l’autoportrait	
   comme	
  une	
   forme	
  de	
   «	
  météorologie	
  du	
  moi	
  ».	
   Le	
  peintre	
   se	
   regarde	
  

dans	
   le	
  miroir	
  comme	
  on	
  découvre	
   la	
  météo	
  en	
  ouvrant	
  sa	
   fenêtre,	
   il	
   fixe	
   le	
   temps	
  qui	
  

passe	
   comme	
   on	
   observe	
   le	
   temps	
   qu’il	
   fait.	
   Ann	
   Loubert	
   le	
   reconnaît	
   elle-­‐même	
  :	
   le	
  

tableau	
  lui	
  permet	
  de	
  «	
  poser	
  un	
  état	
  de	
  [son]	
  visage,	
  à	
  un	
  moment	
  donné.	
  Hic	
  et	
  nunc5	
  ».	
  

Insister	
  sur	
  une	
  telle	
  «	
  météorologie	
  »	
  du	
  moi	
  permet	
  d’inscrire	
  le	
  tableau,	
  et	
  la	
  pratique	
  

de	
   l’autoportrait	
   en	
   général,	
   dans	
   l’ordre	
   de	
   la	
   contingence	
   et	
   de	
   la	
   particularité.	
   Il	
  

correspond	
  à	
  un	
  moment	
  donné,	
  à	
  des	
  circonstances	
  données.	
  	
  

Pour	
  Ann	
  Loubert,	
  la	
  réalisation	
  de	
  Peindre	
  un	
  nuage	
  s’inscrit	
  ainsi	
  dans	
  une	
  temporalité	
  

bien	
   précise	
  :	
   il	
   est	
   réalisé	
   lors	
   de	
   sa	
   trentième	
   année	
   et	
   correspond	
   selon	
   elle	
   à	
   des	
  

préoccupations	
   et	
   des	
   interrogations	
   particulière	
   à	
   cet	
   «	
  âge	
   pivot	
  »	
  :	
   «	
  Je	
   suis	
   une	
  

femme,	
   je	
  n'avais	
  alors	
  pas	
  d'enfants,	
   la	
  question	
  de	
   la	
   féminité	
  et	
  de	
   la	
   sexualité	
  sont	
  

posées	
  par	
  devers	
  cet	
  autoportrait.	
  »	
  

Cet	
   ancrage	
   temporel	
   et	
   existentiel	
   de	
   l’autoportrait	
   est	
   essentiel,	
   quoique	
   sans	
   doute	
  

insuffisant.	
  Comment	
  l’autoportrait,	
  comme	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  -­‐	
  et	
  donc	
  attention	
  à	
  une	
  

certaine	
  permanence	
  extra-­‐circonstancielle	
  -­‐,	
  pourrait-­‐il	
  en	
  effet	
  se	
  réduire	
  aux	
  simples	
  

«	
  variations	
   saisonnières	
  »	
   des	
   états	
   du	
   corps	
   et	
   de	
   l’âme	
  ?	
   Toujours	
   à	
   suivre	
   Ann	
  

Loubert	
   elle-­‐même,	
   cet	
   arrière-­‐plan	
   fondamental	
   (extra-­‐cironstanciel)	
   pourrait	
  

notamment	
   se	
   voir	
   dans	
   le	
   fait	
   que	
   le	
   tableau	
   peut	
   prendre	
   la	
   forme	
   d’une	
   vanité	
   :	
  

l’artiste	
  ne	
  peint	
  pas	
  seulement	
   le	
  visage	
  d’une	
  femme	
  particulière,	
  âgée	
  de	
  trente	
  ans,	
  

mais	
  celui	
  d’un	
  être	
  qui	
  se	
  soucie	
  de	
  l’œuvre	
  du	
  temps	
  et	
  voit	
  poindre	
  le	
  crâne6	
  sous	
  le	
  

visage.	
   L’ancrage	
   circonstanciel	
   ne	
   serait	
   ainsi	
   que	
   l’occasion	
   d’un	
   souci	
   de	
   soi	
   plus	
  

fondamental	
  :	
   l’autoportrait	
   serait	
   un	
   face-­‐à-­‐face	
   avec	
   la	
   mortalité	
   comme	
   souci,	
   et	
  

pourrait	
   ainsi	
   acquérir	
   une	
   dimension	
   plus	
   universelle,	
   à	
   même	
   de	
   toucher	
   tout	
   un	
  

chacun,	
  quelles	
  que	
  soient	
  les	
  circonstances.	
  Si	
  donc	
  «	
  météorologie	
  du	
  moi	
  »	
  il	
  y	
  a,	
  celle-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ce	
  propos	
  d’Ann	
  Loubert	
  est	
  extrait	
  de	
  ses	
  réponses	
  à	
  un	
  questionnaire	
  que	
  nous	
  lui	
  avons	
  fait	
  
parvenir	
  en	
  2018.	
  	
  
6«	
  Il	
   y	
   a	
   une	
   dimension	
   de	
   Vanité	
   très	
   forte	
   dans	
   ce	
   tableau,	
   déjà	
   parce	
   que	
   peignant	
   mon	
  
apparence	
  à	
  cet	
  âge-­‐là,	
  j'avais	
  la	
  pleine	
  conscience	
  d'une	
  apparence	
  périssable.	
  Un	
  crâne	
  à	
  peine	
  
visible,	
   d'ailleurs	
   tout	
   à	
   fait	
   "caché"	
   se	
   situe	
   à	
  ma	
   droite,	
   donc	
   à	
   gauche	
   du	
   tableau	
   dans	
   une	
  
partie	
  bleue.	
  Juste	
  un	
  léger	
  cerne,	
  très	
  léger,	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  que	
  cela	
  fût	
  trop	
  explicite.	
  ».	
  Nous	
  
citons	
  ici	
  Ann	
  Loubert,	
  dans	
  un	
  courrier	
  électronique	
  du	
  2	
  août	
  2018.	
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ci	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  prévision	
  qui	
  serait	
  essentiellement	
  anticipation,	
  découverte	
  de	
   la	
  

mort	
  comme	
  possibilité	
  suprême.	
  

	
  

Par	
   ailleurs,	
   toujours	
   pour	
   échapper	
   à	
   cette	
   contingence	
   et	
   toucher	
   quelque	
  

permanence,	
   peut-­‐être	
   ne	
   faudrait-­‐il	
   considérer	
   les	
   autoportraits	
   que	
   dans	
   une	
  

dimension	
   sérielle,	
   de	
   manière	
   à	
   faire	
   apparaître	
   une	
   continuité	
   par-­‐delà	
   les	
  

changements	
  secondaires…	
  

C’est	
  ce	
  que	
  l’on	
  voit	
  notamment	
  dans	
  l’œuvre	
  d’une	
  autre	
  jeune	
  artiste	
  contemporaine,	
  

Miyuka	
   Schipfer7,	
   dont	
   les	
   carnets	
   et	
   l’œuvre	
   en	
   général	
   regorgent	
   d’autoportraits	
  

souvent	
   remarquables.	
   Leur	
   contemplation	
   en	
   série	
   est	
   troublante,	
   car	
   elle	
   fait	
  

apparaître	
  le	
  regard	
  de	
  la	
  jeune	
  femme	
  comme	
  un	
  absolu	
  au	
  cœur	
  des	
  circonstances.	
  Si	
  

le	
  défilé	
  des	
  dessins	
  et	
  peintures	
  fait	
  passer	
  le	
  temps	
  et	
  varier	
  les	
  détails	
  circonstanciés,	
  

les	
   yeux	
   fournissent	
   en	
   effet	
   comme	
   deux	
   «	
  points	
   de	
   fixité	
  »	
   dans	
   la	
   succession	
   des	
  

images,	
   d’autant	
   plus	
   étranges	
   qu’ils	
   échappent	
   par	
   ailleurs	
   à	
   une	
   définition	
   arrêtée.	
  

Jouons	
  de	
  la	
  formule	
  :	
  ces	
  points	
  de	
  fixité	
  n’offrent	
  point	
  de	
  fixité.	
  Ils	
  ne	
  donnent	
  aucun	
  

appui.	
   Au	
   contraire,	
   ils	
   agissent	
   comme	
  un	
   piège,	
   un	
   vortex.	
   Ils	
   happent	
   l’attention	
   et	
  

l’attirent	
  dans	
  leur	
  abîme.	
  	
  

Ces	
   points	
   de	
   fixité	
   semblent	
   donc	
   bien	
   obéir	
   à	
   la	
   définition	
   du	
   point	
   que	
   donne	
  

Kandinsky	
  lorsqu’il	
   en	
   fait	
   une	
   union	
   du	
   silence	
   et	
   de	
   la	
   parole8.	
   Ces	
   points	
   nous	
  

«	
  parlent	
  »	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  ils	
  semblent	
  offrir	
  un	
  repère	
  à	
  l’attention	
  du	
  spectateur	
  ;	
  

mais	
  ils	
  nous	
  abandonnent	
  aussi	
  à	
  un	
  silence	
  comparable	
  à	
  celui	
  des	
  espaces	
  infinis	
  que	
  

décrivait	
  Pascal9.	
  Car	
  ce	
  regard	
  nous	
  échappe,	
   il	
  se	
  retire	
  au	
  plus	
  profond	
  du	
  visage	
  en	
  

même	
  temps	
  qu’il	
  s’adresse	
  à	
  nous.	
  Les	
  points	
  de	
  repère	
  restent	
  ainsi	
  paradoxalement	
  

insaisissables,	
  à	
  la	
  fois	
  fixes	
  et	
  fuyants,	
  loquaces	
  et	
  silencieux.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 	
  Miyuka	
   Schipfer	
   est	
   une	
   artiste	
   française	
   qui	
   vit	
   et	
   travaille	
   à	
   Paris.	
   On	
   trouvera	
   une	
  
présentation	
  de	
  son	
  œuvre	
  sur	
  le	
  site	
  internet	
  suivant	
  :	
  https://miyukaschipfer.com	
  
8	
  «	
  Ainsi	
   le	
  point	
  géométrique	
  est,	
  selon	
  notre	
  conception,	
   l’ultime	
  et	
  unique	
  union	
  du	
  silence	
  et	
  
de	
   la	
   parole.	
  (…	
   )	
   le	
   point	
   géométrique	
   a	
   trouvé	
   sa	
   forme	
   matérielle	
   en	
   premier	
   lieu	
   dans	
  
l’écriture	
   –	
   il	
   appartient	
   au	
   langage	
   et	
   signifie	
   silence	
  »	
   (Kandinsky,	
   Point	
   et	
   ligne	
   sur	
   plan,	
  
Gallimard,	
  folio	
  essais,	
  Paris,	
  1991,	
  p.	
  25).	
  
9	
  «	
  Quand	
  je	
  considère	
  la	
  petite	
  durée	
  de	
  ma	
  vie	
  absorbée	
  dans	
  l’éternité	
  précédente	
  et	
  suivante,	
  
memoria	
   hospitis	
   unius	
   diei	
   praetereuntis,	
   le	
   petit	
   espace	
   que	
   je	
   remplis	
   et	
  même	
   que	
   je	
   vois,	
  
abîmé	
   dans	
   l’infinie	
   immensité	
   des	
   espaces	
   que	
   j’ignore	
   et	
   qui	
   m’ignorent,	
   je	
   m’effraie	
   et	
  
m’étonne	
  de	
  me	
  voir	
  ici	
  plutôt	
  que	
  là	
  »	
  	
  (Pascal,	
  Pensées	
  (102),	
  Le	
  livre	
  de	
  poche,	
  Classique,	
  Paris,	
  
2000,	
  p.	
  87-­‐88).	
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Si	
  la	
  dimension	
  sérielle	
  de	
  l’autoportrait	
  a	
  une	
  dimension	
  remarquable	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  

nombreux	
  artistes,	
   il	
  ne	
  nous	
  paraît	
  cependant	
  pas	
  nécessaire	
  de	
  contempler	
  une	
  série	
  	
  	
  	
  

d’autoportraits	
   pour	
   y	
   voir	
   l’œuvre	
   du	
   souci	
   de	
   soi-­‐même.	
   Observons	
   ce	
   seul	
   tableau	
  

d’Ann	
  Loubert	
  pour	
  nous	
  en	
  convaincre	
  :	
  de	
  ce	
  corps	
  à	
  demi-­‐dénudé,	
  du	
  rose	
  aux	
  joues	
  

(il	
  faudrait	
  pouvoir	
  dire	
  «	
  à	
  la	
  joue	
  »),	
  nous	
  ne	
  déduisons	
  rien	
  en	
  termes	
  de	
  chaleur	
  ou	
  de	
  

température.	
   Si	
   le	
   tableau	
   s’inscrit	
   dans	
   un	
   temps	
   et	
   un	
   lieu	
   donnés,	
   ces	
   derniers	
   se	
  

dérobent	
  à	
  toute	
  certitude,	
  comme	
  si	
  le	
  tableau	
  fuyait	
  l’anecdote	
  :	
  on	
  imagine	
  que	
  l’on	
  se	
  

situe	
  dans	
  un	
  atelier	
   (puisque	
   l’on	
   croit	
  deviner	
   le	
   coin	
  d’une	
   toile	
   appuyée	
   contre	
  un	
  

mur	
   à	
   l’arrière-­‐plan),	
   comme	
   on	
   imagine	
   qu’il	
   est	
   réalisé	
   de	
   jour	
   (la	
   blancheur	
  

dominante	
   et	
   les	
   rehauts	
   jaune	
   et	
   rose	
   suggèrent	
   la	
   lumière	
   naturelle	
   et	
   une	
   saison	
  

douce).	
   On	
   peut	
   difficilement	
   préciser	
   les	
   choses,	
   et	
   ces	
   simples	
   affirmations	
   restent	
  

sujettes	
  à	
  caution.	
  	
  

Le	
   corps	
   qui	
   occupe	
   le	
   centre	
   du	
   tableau	
   est	
   à	
   peine	
   plus	
   défini	
   et	
   demeure	
   plutôt	
  

esquissé.	
   Ses	
   contours	
   sont	
   troubles	
   et	
   discontinus.	
   À	
   demi-­‐nu,	
   il	
   semble	
   émerger	
   du	
  

pantalon	
  déboutonné,	
  mais	
  malgré	
  sa	
  nudité,	
   le	
  buste	
  reste	
  peu	
  visible,	
  aussi	
  dilué	
  que	
  

les	
   couleurs	
   qui	
   le	
   recouvrent.	
   Le	
   tableau	
   trouve	
   certes	
   des	
   zones	
   plus	
   affirmées	
  :	
   le	
  

profil	
  gauche10	
  du	
  visage	
  et	
   le	
  bras	
  gauche	
  replié	
  ont	
  davantage	
  de	
  densité	
  grâce	
  à	
  des	
  

contours	
   plus	
   continus,	
   l’utilisation	
   plus	
   affirmée	
   de	
   la	
   couleur	
   et	
   une	
   attention	
   plus	
  

soutenue	
  aux	
  détails	
   corporels	
   (cheveux,	
   oreilles,	
   arcade	
   sourcilière…).	
  Rehaussée	
  par	
  

des	
  couleurs	
  chaudes	
  (jaune,	
  rose,	
  rouge),	
  cette	
  partie	
  de	
  la	
  toile	
  entre	
  en	
  équilibre	
  avec	
  

d’autres,	
  davantage	
  caractérisées	
  par	
  la	
  couleur	
  bleue,	
  et,	
  elles	
  aussi,	
  plus	
  détaillées	
  que	
  

le	
  reste	
  du	
  tableau	
  :	
  contour	
  appuyé	
  de	
  ce	
  qu’on	
   imagine	
  être	
   le	
  manche	
  d’un	
  pinceau,	
  

bleu	
  du	
  pantalon,	
  arrière-­‐plan	
  bleuté	
  venant	
  auréoler	
  le	
  visage.	
  	
  

Si	
   météorologie	
   du	
   moi	
   il	
   y	
   a,	
   le	
   temps	
   reste	
   donc	
   incertain.	
   Il	
   est	
   bien	
   difficile	
   de	
  

ramener	
  le	
  tableau	
  à	
  une	
  compréhension	
  qui	
  fixerait	
  de	
  façon	
  univoque	
  l’état	
  du	
  corps	
  

ou	
   de	
   l’âme	
   ici	
   en	
   jeu.	
   La	
   météorologie	
   du	
   moi	
   peut	
   difficilement	
   passer	
   pour	
   un	
  

éclaircissement	
   de	
   la	
   situation.	
   Au	
   contraire,	
   il	
   semble	
   que	
   l’effacement	
   des	
  

circonstances	
   permette,	
   par	
   contraste,	
   de	
   déplacer,	
   de	
   recomposer	
   l’expérience,	
   de	
  

manière	
   à	
   éliminer	
   toute	
   superficialité	
  et	
   se	
   concentrer	
   sur	
   le	
   souci	
   de	
   soi-­‐même.	
   De	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  La	
   latéralisation	
   implique	
  de	
  prendre	
  en	
  compte	
   l’inversion	
  spéculaire.	
  Nous	
  avions	
  oublié	
  de	
   le	
   faire	
  
dans	
  une	
  première	
  version	
  du	
  texte	
  confiée	
  à	
  l’artiste,	
  qui	
  avait	
  protesté	
  qu’elle	
  n’était	
  pas	
  gauchère	
  !	
  Par-­‐
delà	
  l’anecdote,	
  cette	
  erreur	
  nous	
  semble	
  intéressante	
  :	
  elle	
  nous	
  amène	
  à	
  bien	
  nous	
  remémorer	
  l’écart	
  à	
  
l’œuvre	
  dans	
  tout	
  autoportrait	
  réalisé	
  devant	
  le	
  miroir.	
  L’image	
  n’est	
  pas	
  imitation,	
  copie,	
  mais	
  nécessaire	
  
transformation,	
  modification.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
   l’inversion	
  spéculaire	
  nous	
  force	
  à	
  penser	
  à	
  quel	
  point	
  
l’autoportrait	
  est	
  l’œuvre	
  de	
  l’autre.	
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même	
   que	
   le	
   tableau	
   Peindre	
   un	
   nuage	
   ne	
   montre	
   pas	
   le	
   nuage11	
  en	
   question,	
   la	
  

météorologie	
   du	
   moi	
   se	
   fiche	
   du	
   «	
  temps	
   qu’il	
   fait	
  ».	
   Un	
   peu	
   comme	
   ces	
   gens	
   qui	
  

semblent	
  ne	
  pas	
  même	
  sentir	
  la	
  pluie	
  ruisseler	
  sur	
  leur	
  visage	
  lorsqu’ils	
  sont	
  accaparés	
  

par	
  le	
  souci,	
  la	
  femme	
  qui	
  apparaît	
  sur	
  la	
  toile	
  semble	
  à	
  ce	
  point	
  soucieuse	
  d’elle-­‐même	
  

que	
  son	
  environnement	
  et	
  même	
  son	
  corps	
  sont	
  en	
  grande	
  partie	
  déréalisés.	
  Et	
  pourtant	
  

–	
  et	
  tout	
  le	
  paradoxe	
  de	
  l’autoportrait	
  réside	
  dans	
  cette	
  nuance	
  –	
  le	
  souci	
  de	
  soi	
  apparaît	
  

bel	
  et	
  bien	
  dans	
  ce	
  corps	
  et	
  cet	
  environnement.	
  Si	
  Ann	
  Loubert	
  peint	
  un	
  nuage,	
  c’est	
  donc	
  

celui	
  que	
  l’on	
  associe	
  au	
  souci	
  :	
  un	
  nuage	
  passe,	
  une	
  inquiétude	
  naît.	
  	
  	
  

	
  

Non	
  seulement	
   le	
  «	
  moi	
  »	
  est-­‐il	
   recentré	
   sur	
   le	
   souci	
  de	
   soi	
  mais	
  encore	
  ce	
   souci	
   est-­‐il	
  

recentré	
  sur	
  sa	
  dimension	
  fondamentale.	
  D’un	
  point	
  de	
  vue	
  psychologique,	
  peut-­‐être	
  un	
  

souci	
  particulier,	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  motive-­‐t-­‐il	
  la	
  peintre,	
  la	
  pousse-­‐t-­‐il	
  à	
  se	
  représenter	
  à	
  

un	
  moment	
  plutôt	
  qu’un	
  autre.	
  Il	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins	
  que	
  ce	
  souci	
  voit	
  fondre	
  toute	
  sa	
  

particularité	
  existentielle	
  pour	
  devenir	
  plus	
  essentiel	
  (jusqu’à	
  tendre	
  vers	
  cet	
  existential	
  

qu’est	
   l’être-­‐pour-­‐la-­‐mort)	
   et	
   revêtir	
   une	
   forme	
   plus	
   ambivalente,	
   où	
   l’inquiétude	
   le	
  

dispute	
  à	
  l’étonnement,	
  sinon	
  à	
  la	
  fascination.	
  	
  

Autrement	
   dit,	
   la	
   météorologie	
   du	
   moi	
   ne	
   s’attache	
   aux	
   circonstances,	
   dans	
   leur	
  

particularité,	
   que	
   pour	
   y	
   voir	
   l’occasion	
   du	
   souci	
   de	
   soi,	
   dans	
   ce	
   qu’il	
   a	
   de	
   plus	
  

fondamental.	
   Ce	
   sera	
   là	
   une	
   des	
   premières	
   déterminations	
   de	
   l’	
  «	
  extraspection	
  »	
   que	
  

nous	
   évoquions	
  :	
   le	
   regard	
   attentif	
   à	
   soi-­‐même	
   n’est	
   pas	
   une	
   dissolution	
   dans	
  

l’extériorité	
   visible	
   et	
   factuelle	
   (pas	
   plus	
   que	
   dans	
   l’intériorité	
   psychologique).	
   Il	
   se	
  

concentre	
   au	
   contraire	
   là	
   où	
   l’extérieur	
   semble	
   déborder	
   sa	
   simple	
   présence	
  

circonstancielle	
  pour	
  devenir	
  le	
  lieu	
  même	
  où	
  se	
  manifeste	
  l’epimeleia	
  heautou.	
  

	
  

	
  

Éclipse	
  du	
  moi	
  et	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  

	
  

La	
  météorologie	
   du	
  moi	
   a	
   donc	
   le	
   paradoxal	
   pouvoir	
   de	
   perdre	
   ou	
   diluer	
   le	
  moi	
   si	
   ce	
  

dernier	
   ne	
   désigne	
   que	
   le	
   «	
  petit	
  moi	
  »	
   comme	
   fait	
   social	
   déterminé	
   et	
   particulier.	
   Le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Pour	
   Ann	
   Loubert,	
   le	
   nuage	
   existe	
   pourtant	
   bien	
   littéralement	
  :	
   «	
  le	
   nuage	
   est	
   bel	
   et	
   bien	
  
représenté.	
  Il	
  entre	
  et	
  sort	
  du	
  tableau,	
  sous	
  la	
  forme	
  simplifiée	
  presque	
  enfantine	
  d'un	
  contour	
  
bleu	
   foncé,	
   que	
   la	
   main	
   absente,	
   celle	
   qui	
   sort	
   du	
   tableau,	
   esquisse	
   d'un	
   geste	
   que	
   j'imagine	
  
(avoir	
  été)	
   rapide	
  et	
  donc	
   fugace,	
   comme	
  un	
  nuage	
  »,	
  Ann	
  Loubert,	
   courrier	
  électronique	
  du	
  2	
  
août	
  2018.	
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nuage	
  que	
  peint	
  Ann	
  Loubert,	
  c’est	
  peut-­‐être	
  celui	
  qui	
  passe	
  devant	
  ce	
  moi	
  pour	
  mieux	
  

l’évacuer.	
  À	
   cet	
   égard,	
   cet	
   autoportrait	
   nous	
   fait	
   penser	
   à	
   une	
   célèbre	
   scène	
  du	
  Horla,	
  

lorsque	
  le	
  narrateur	
  croit	
  enfin	
  piéger	
  l’être	
  qui	
  le	
  trouble	
  en	
  se	
  tournant	
  vers	
  un	
  miroir	
  :	
  

non	
  seulement	
  celui-­‐ci	
  reste	
  invisible,	
  mais	
  lui-­‐même	
  semble	
  disparaître.	
  Observons	
  en	
  

effet	
   la	
   toile	
  pour	
  remarquer	
  que	
   le	
  buste	
   trouble	
  d’Ann	
  Loubert	
  participe	
  de	
   la	
  même	
  

étrangeté	
   dans	
   sa	
   visibilité	
  :	
   une	
   brume	
   ou	
   un	
   nuage	
   presque	
   invisible	
   semble	
   passer	
  

devant	
  cette	
  poitrine	
  et	
  l’estomper.	
  	
  

Mais	
  cette	
  éclipse	
  ne	
  signifie	
  pas	
  la	
  perte	
  de	
  l’attention	
  à	
  soi.	
  Au	
  contraire,	
  l’attention	
  à	
  

soi	
   devient	
   alors	
   réellement	
   souci	
   de	
   soi–même	
  :	
   l’autoportrait	
   est	
   moins	
   la	
  

représentation	
   d’un	
   donné,	
   avec	
   toute	
   son	
   assurance	
   objective,	
   que	
   l’inquiétude	
   d’un	
  

retrait.	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
  le	
   soi	
   n’apparaît	
   que	
   dans	
   le	
   souci	
   –	
   mieux	
  :	
   dans	
  

l’apparition	
  de	
  soi-­‐même	
  comme	
  souci12.	
  	
  

C’est	
  bien	
  ce	
  que	
  semble	
  suggérer	
  le	
  tableau	
  d’Ann	
  Loubert	
  :	
  la	
  femme	
  qui	
  apparaît	
  sur	
  

cette	
  toile	
  n’existe	
  qu’à	
  travers	
  un	
  souci	
  qui	
  se	
  manifeste	
  notamment	
  dans	
  	
  la	
  tension	
  du	
  

travail.	
   Le	
  hic	
  et	
  nunc	
   du	
   tableau,	
   ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   les	
   circonstances	
   anecdotiques	
  de	
   sa	
  

réalisation,	
  mais	
  le	
  travail	
  pictural,	
  dans	
  ses	
  spécificités	
  spatiales	
  et	
  temporelles.	
  	
  

Ce	
   travail	
   pictural	
   est	
   une	
   recomposition	
   de	
   l’espace	
   et	
   du	
   temps	
   qui	
   les	
   arrache	
  

notamment	
   à	
   la	
   continuité	
   perceptive,	
   les	
   réordonne	
   selon	
   des	
   nœuds	
   de	
   densités	
  

variables,	
  en	
  fonctionnant	
  par	
  concentration	
  et	
  relâchement.	
  	
  

Les	
   nuages,	
   nous	
   dit-­‐on,	
   se	
   forment	
   par	
   condensation	
   de	
   la	
   vapeur	
   d’eau,	
   autour	
   de	
  

noyaux	
  de	
  condensation.	
  Si	
  Ann	
  Loubert	
  peint	
  un	
  nuage,	
  c’est	
  peut-­‐être	
  en	
  ce	
  sens	
  :	
  elle	
  

figure	
   la	
   formation	
   d’un	
   «	
  corps-­‐nuage	
  »,	
   autour	
   de	
   semblables	
   «	
  noyaux	
  ».	
   En	
  

l’occurrence,	
   la	
  recomposition/condensation	
  du	
  corps	
  se	
  fait	
  notamment	
  autour	
  de	
  ces	
  

«	
  noyaux	
  »	
  que	
  constituent	
   l’œil	
   (qui	
   scrute)	
  et	
   la	
  main	
   (qui	
  peint).	
   Ici,	
   la	
  main	
  gauche	
  

(celle	
  qui	
  reste	
  libre)	
  est	
  également	
  remarquable	
  car	
  elle	
  fait	
  un	
  geste	
  qui	
  n’est	
  pas	
  tant	
  

de	
  pudeur	
  (couvrir	
  la	
  poitrine	
  dénudée)	
  que	
  retour	
  à	
  soi	
  :	
  ce	
  geste	
  ramène	
  cette	
  femme	
  à	
  

elle-­‐même,	
  plus	
  précisément	
  vers	
  cette	
  reconfiguration	
  d’elle-­‐même	
  comme	
  dialogue	
  de	
  

l’œil	
   et	
   de	
   la	
  main	
   gauche.	
   Certes,	
   la	
  main	
   qui	
   peint	
   (la	
  main	
   droite)	
   n’apparaît	
   pas	
   à	
  

proprement	
   parler,	
  mais	
   elle	
   se	
   confond	
   ici	
   avec	
   le	
  manche	
   du	
   pinceau	
   et	
   l’insistance	
  

avec	
  laquelle	
  il	
  est	
  représenté.	
  Pinceau	
  qui	
  n’est	
  que	
  prolongement	
  de	
  la	
  main,	
  main	
  qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Dans	
   un	
   échange	
   de	
   courrier,	
   Miyuka	
   Schipfer	
   nous	
   a	
   fait	
   remarquer	
   que	
   ce	
   lien	
   entre	
   souci	
   et	
  
autoportrait	
   était	
   peut-­‐être	
   ce	
   qui	
   permettait	
   de	
   mettre	
   en	
   avant	
   la	
   spécificité	
   de	
   l’autoportrait	
   par	
  
rapport	
   au	
   portrait	
  :	
   l’autoportrait	
   ne	
   peut	
   montrer	
   autre	
   chose	
   que	
   le	
   regard	
   soucieux	
   de	
   l’artiste	
   au	
  
travail,	
  puisqu’il	
  est	
  ce	
  travail,	
  quand	
  le	
  portrait	
  peut	
  saisir	
  le	
  modèle	
  dans	
  des	
  circonstances	
  très	
  diverses.	
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prolonge	
  l’œil,	
  œil	
  qui,	
  à	
  son	
  tour,	
  prolonge	
  la	
  main.	
  L’autoportrait	
  comme	
  souci	
  de	
  soi	
  se	
  

manifeste	
  donc	
  dans	
  la	
  tension	
  d’une	
  reconfiguration	
  dynamique	
  et	
  multipolaire.	
  

	
  

	
  

L’ambivalence	
  du	
  regard	
  

	
  

Comment	
  comprendre	
  cette	
  re-­‐concentration	
  du	
  corps	
  dans	
  la	
  bipolarité	
  tendue	
  de	
  l’œil	
  

et	
  de	
  la	
  main	
  ?	
  Elle	
  est	
  d’autant	
  plus	
  complexe	
  que	
  ces	
  pôles,	
  s’ils	
  constituent	
  des	
  zones	
  

de	
  concentration	
  et	
  de	
  densité	
  picturales,	
  semblent	
  également	
  incapables	
  d’acquérir	
  une	
  

définition	
  et	
  une	
  assurance	
  parfaites.	
  Comme	
  on	
   l’a	
  vu,	
   la	
  main	
  droite	
  n’apparaît	
  pas	
  à	
  

proprement	
  parler	
  ;	
  quant	
  à	
  l’œil,	
  la	
  bille	
  ronde	
  de	
  la	
  pupille	
  a	
  beau	
  fournir	
  le	
  principal	
  

foyer	
  de	
  rayonnement	
  du	
   tableau,	
   il	
   reste	
   trouble,	
  «	
  nuageux	
  »,	
   indéfini,	
  dans	
  sa	
   forme	
  

comme	
  dans	
   son	
   expression.	
   Plus	
   qu’un	
  œil	
   –	
   une	
   forme	
  physiologique	
  définie	
   -­‐	
   	
   Ann	
  

Loubert	
  peint	
  un	
  regard,	
  dont	
  l’ambivalence	
  est	
  prégnante.	
  	
  

Cette	
   ambivalence	
   du	
   regard	
   tient	
   d’abord	
   à	
   la	
   difficulté	
   que	
   l’on	
   éprouve	
   à	
   le	
  

caractériser.	
   Sa	
   coloration	
   psychologique	
   est	
   ambiguë	
   (est-­‐ce	
   un	
   regard	
   sérieux	
  ?	
  

concentré	
  ?	
   un	
   regard	
   de	
   colère	
  ?	
   un	
   regard	
   d’effroi	
  ?)	
   et	
   finalement	
   sans	
   doute	
  

secondaire.	
   Il	
   y	
   passe	
   plutôt	
   ce	
   balancement	
   entre	
   «	
  déni	
  »	
   et	
   «	
  défi	
  »	
   dont	
   Pascal	
  

Bonafoux13	
  a	
  fait	
  une	
  caractéristique	
  de	
  l’autoportrait.	
  	
  

Comment	
  comprendre	
  ce	
  défi	
  et	
  ce	
  déni	
  ?	
  	
  Sans	
  doute	
  sont-­‐ils	
  ici	
  à	
  entendre	
  en	
  un	
  sens	
  

fondamental	
  (en	
  termes	
  heideggériens,	
  il	
  faudrait	
  leur	
  attribuer	
  une	
  valeur	
  existentiale	
  

et	
   non	
   existentielle)	
  :	
   ce	
   défi	
   doublé	
   d’un	
   déni,	
   c’est	
   celui	
   d’un	
   regard	
   confronté	
   à	
  

l’impossibilité	
   de	
   se	
   voir	
   lui-­‐même.	
   Autrement	
   dit,	
   si	
   le	
   souci	
   de	
   soi-­‐même	
   qui	
  

caractérise	
   l’autoportrait	
   se	
  manifeste	
  essentiellement	
  dans	
   la	
   tension	
  du	
   regard,	
   c’est	
  

que	
  l’autoportrait	
  constitue	
  le	
  projet	
  impossible	
  d’une	
  «	
  autovision	
  »,	
  la	
  vaine	
  recherche	
  

d’une	
   réversibilité	
   de	
   la	
   vue	
   qui	
   serait	
   comparable	
   à	
   celle	
   qui	
   est	
   effective	
   dans	
   le	
  

toucher.	
   L’autoportrait	
   est	
   l’impossible	
   portrait	
   de	
   l’artiste	
   en	
   «	
  voyant-­‐vu	
  »,	
   sur	
   le	
  

modèle	
  du	
  «	
  touchant-­‐touché	
  ».	
  

Cette	
   ambivalence	
   du	
   regard	
   tient	
   encore	
   au	
   conflit	
   perceptible	
   entre	
   profondeur	
   et	
  

surface.	
  La	
  tache	
  de	
  couleur	
  qui	
  figure	
  ce	
  regard	
  semble	
  en	
  effet	
  anormalement	
  large	
  et	
  

n’a	
  pas	
  de	
  limite	
  nette,	
  comme	
  si	
  ce	
  regard	
  s’étalait	
  en	
  surface.	
  Mais	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  

l’on	
  constate	
  cet	
  étalement	
  superficiel,	
  ce	
  regard	
  installe	
  un	
  jeu	
  dans	
  la	
  profondeur,	
  lui-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Pascal	
  Bonafoux,	
  Les	
  peintres	
  et	
  l’autoportrait,	
  Skira,	
  Genève,	
  1984,	
  p.	
  7.	
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même	
  ambivalent,	
  puisqu’on	
  ne	
  sait	
  s’il	
  est	
  de	
  nature	
  centrifuge	
  ou	
  centripète.	
  Le	
  regard	
  

est-­‐il	
   tension	
   vers	
   l’extérieur,	
   vers	
   un	
   objet	
   (le	
   reflet	
   dans	
   le	
   miroir)	
  ?	
   Ou	
   regard	
   en	
  

dedans,	
  tension	
  vers	
  l’intériorité,	
  introspection	
  ?	
  L’alternative	
  semble	
  impossible	
  à	
  tenir,	
  

et	
  ses	
  deux	
  termes	
  semblent	
  également	
  soutenables.	
  	
  

C’est	
  pourquoi	
   il	
  nous	
  semble	
  ici	
  nécessaire	
  de	
  parler	
  d’extraspection,	
  non	
  pas	
  au	
  sens	
  

où	
  le	
  regard	
  serait	
  tendu	
  vers	
  une	
  extériorité	
  définie	
  (un	
  objet,	
  son	
  reflet	
  dans	
  le	
  miroir),	
  

mais	
   vers	
   une	
   forme	
   d’extériorité	
   toujours	
   en	
   excès	
   (extra),	
   non	
   identifiable,	
   d’autant	
  

moins	
   identifiable	
   que	
   cette	
   extériorité	
   n’est	
   en	
   rien	
   incompatible	
   avec	
   l’intériorité.	
  

L’extraspection,	
  encore	
  une	
  fois,	
  n’est	
  pas	
  le	
  contraire	
  de	
  l’introspection	
  :	
  c’est	
  un	
  regard	
  

qui	
   remet	
  en	
  question	
   l’opposition	
  de	
   l’intérieur	
  et	
  de	
   l’extérieur,	
  et	
  qui	
   se	
  caractérise	
  

avant	
  tout	
  par	
  l’absoluité	
  de	
  sa	
  visée.	
  	
  

	
  

	
  

La	
  recherche	
  de	
  l’absolu	
  

	
  

Qu’en	
   est-­‐il	
   de	
   cette	
   absoluité	
   propre	
   à	
   l’extraspection	
  ?	
   Elle	
   se	
   comprend	
   d’abord	
  

comme	
  «	
  extraobjectivité	
  ».	
   	
   À	
   proprement	
   parler,	
   le	
   regard	
  pictural	
   n’est	
   en	
   effet	
   pas	
  

porté	
   sur	
   un	
   objet.	
   Ou	
   alors	
   faut-­‐il	
   préciser	
   que	
   cet	
   objet	
   explose	
   et	
   extrapole	
  

l’objectivité.	
  

Se	
   regarder,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   regarder	
   un	
   simple	
   ob-­‐jet.	
   Ce	
   qui	
   est	
   factuellement	
   posé	
   là-­‐

devant	
   (en	
   reflet	
   dans	
   un	
   miroir	
   par	
   exemple),	
   c’est	
   en	
   même	
   temps	
   ce	
   qui	
   est	
  

absolument	
   ici,	
   au	
   principe	
   même	
   du	
   regard	
   porté	
   sur	
   ce	
   reflet.	
   Sujet	
   et	
   objet	
   se	
  

recouvrent	
  et	
  se	
  distinguent,	
  et	
  cette	
  ambiguïté	
  se	
  retrouve	
  dans	
  la	
  distinction	
  que	
  nous	
  

avons	
  déjà	
  évoquée	
  entre	
   l’œil	
  et	
   le	
  regard	
  :	
   l’exactitude	
  objective	
  de	
   la	
  représentation	
  

de	
  l’œil	
  ne	
  garantit	
  en	
  rien	
  l’évocation	
  du	
  regard.	
  Au	
  contraire,	
  celui-­‐ci	
  semble	
  déborder	
  

sa	
   formalisation	
  objective.	
  Le	
  regard	
  se	
  retrouve	
  moins	
  dans	
  un	
   travail	
  d’objectivation	
  

formelle	
   que	
   dans	
   la	
   suggestion	
   dynamique	
   des	
   ambivalences	
   déjà	
   évoquées	
  

(surface/profondeur,	
   concentration/étalement,	
   retraite	
   intérieure/tension	
   vers	
  

l’extérieur).	
  

Paradoxalement,	
  il	
  faudrait	
  donc	
  dire	
  que	
  le	
  regard	
  ne	
  coïncide	
  avec	
  lui-­‐même	
  que	
  dans	
  

une	
  forme	
  de	
  non-­‐coïncidence	
  objective	
  à	
  soi.	
  Et	
  cette	
  «	
  extraobjectivité	
  »	
  serait	
  à	
  mettre	
  

en	
   relation	
   une	
   forme	
   d’excès	
   dynamique	
   fondamental	
   et	
   rétif	
   à	
   toute	
   formalisation	
  

objective.	
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Cette	
  «	
  extraobjectivité	
  »	
  relève	
  d’autant	
  plus	
  de	
  l’absolu	
  qu’elle	
  peut	
  se	
  comprendre	
  en	
  

lien	
  avec	
  l’ici	
  absolu	
  qui	
  commande	
  la	
  relation	
  d’éloignement	
  chez	
  Husserl.	
  Un	
  objet	
  est	
  

en	
  effet	
  toujours	
  plus	
  ou	
  moins	
  éloigné	
  de	
  «	
  moi	
  »,	
  sans	
  que	
  ce	
  moi	
  puisse	
  lui	
  s’exposer	
  

objectivement.	
  Ce	
  «	
  moi	
  »	
  qui	
  regarde	
   l’objet	
  éloigné,	
  remarque	
  Husserl,	
  ne	
  se	
  confond	
  

pas	
   totalement	
  avec	
   l’œil14,	
   tout	
  en	
  étant	
  au	
  principe	
  du	
  regard.	
  Autrement	
  dit,	
   ce	
  moi	
  

qui	
   voit	
   n’est	
   pas	
   vu	
   et	
   s’éclipse	
   du	
   visible	
   justement	
   parce	
   qu’il	
   en	
   est	
   le	
   principe.	
   Il	
  

renvoie	
  fondamentalement	
  à	
   la	
  chair,	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  se	
  distingue	
  du	
  corps	
  et	
  constitue	
  

un	
   centre	
   d’orientation 15 	
  absolu	
   dans	
   l’espace.	
   Le	
   caractère	
   extraordinaire	
   de	
  

l’extraspection	
   à	
   l’œuvre	
  dans	
   l’autoportrait	
   provient	
   selon	
  nous	
  de	
   cette	
   absoluité	
  :	
   à	
  

travers	
  un	
  objet	
  visible	
  et	
  inscrit	
  dans	
  l’espace	
  (son	
  propre	
  corps	
  en	
  reflet),	
  le	
  regard	
  du	
  

peintre	
   vise	
   le	
  principe	
  même	
  de	
   la	
   visibilité	
   et	
  de	
   l’orientation	
  dans	
   l’espace.	
   Si	
   donc	
  

l’objectivité	
   est	
   ici	
   débordée,	
   c’est	
   bien	
   par	
   la	
   subjectivité,	
   mais	
   dans	
   son	
   caractère	
  

absolu.	
  	
  

Cette	
   tension	
   vers	
   l’absolu	
   qui	
   caractérise	
   l’autoportrait	
   -­‐	
   en	
   tant	
   que	
   souci	
   de	
   soi	
   –	
  

s’éclairera	
   encore	
   à	
   travers	
   la	
   référence	
   à	
   Platon.	
   Lorsque	
   Socrate	
   recommande	
   à	
  

Alcibiade	
   de	
  méditer	
   la	
   célèbre	
   recommandation	
   du	
   temple	
   de	
   Delphes	
   («	
  connais-­‐toi	
  

toi-­‐même	
  »),	
   c’est	
  pour	
   l’enjoindre	
  de	
   connaître	
   sa	
  propre	
  âme.	
  À	
   cet	
   effet,	
   il	
   utilise	
   le	
  

modèle	
   de	
   la	
   connaissance	
   de	
   l’œil	
   par	
   lui-­‐même	
  pour	
   envisager	
   ce	
   que	
   pourrait	
   être	
  

une	
  connaissance	
  de	
  l’âme	
  par	
  elle-­‐même.	
  De	
  même	
  que	
  l’œil	
  se	
  découvre	
  dans	
  le	
  miroir	
  

d’un	
   autre	
   œil	
   –	
   plus	
   précisément	
   lorsqu’il	
   regarde	
   sa	
   pupille,	
   soit	
   «	
  ce	
   qu’il	
   y	
   a	
   de	
  

meilleur	
  en	
  l’œil16	
  »	
  -­‐,	
   l’âme	
  peut	
  se	
  voir	
  dans	
  l’âme	
  d’autrui,	
  plus	
  précisément	
  «	
  en	
  cet	
  

endroit	
  où	
  se	
  trouve	
  l’excellence	
  de	
  l’âme17	
  »	
  et	
  qui	
  ressemble	
  «	
  au	
  divin18».	
  Le	
  souci	
  de	
  

soi,	
   qu’il	
   soit	
   envisagé	
   dans	
   des	
   perspectives	
   aussi	
   différentes	
   que	
   la	
   dialectique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  «	
  En	
   ce	
  qui	
   concerne	
   l’éloignement,	
   il	
   s’agit	
   ici,	
   objectivement,	
   de	
   l’être-­‐plus-­‐loin	
  ou	
   être-­‐

plus-­‐près	
  d’un	
  objet	
  qui	
  acquiert	
  son	
  second	
  point-­‐de-­‐relation	
  en	
  moi	
  […].	
  Plus	
  précisément,	
  ce	
  
point-­‐de-­‐relation	
  n’est	
  pas	
  le	
  corps	
  tout	
  entier,	
  il	
  est	
  placé	
  dans	
  la	
  partie	
  de	
  celui-­‐ci	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
vue,	
  il	
  se	
  trouve	
  quelque	
  part	
  dans	
  la	
  tête,	
  dans	
  l’œil	
  ou	
  derrière	
  l’œil.	
  Du	
  fait	
  qu’il	
  ne	
  tombe	
  pas	
  
dans	
  la	
  sphère	
  de	
  l’exposition	
  ni	
  de	
  celle	
  de	
  l’exposable,	
  l’éloignement	
  non	
  plus,	
  comme	
  distance	
  
entre	
  l’objet	
  et	
  ce	
  point	
  de	
  relation	
  charnel	
  »,	
  Husserl,	
  Chose	
  et	
  espace,	
  Leçons	
  de	
  1907,	
  traduction	
  
Jean-­‐François	
  Lavigne,	
  §64,	
  Puf,	
  Épiméthée,	
  Paris,	
  1989,	
  p.	
  271.	
  
15	
  Pour	
  Husserl,	
   le	
   corps-­‐propre	
   se	
   conçoit	
   en	
   effet	
   «	
  en	
   tant	
   que	
   centre	
   d’orientation	
  »	
   («	
  Der	
  
Leib	
   als	
   Orientierungszentrum	
  »),	
   Husserl,	
   Idées	
   directrices	
   pour	
   une	
   phénoménologie	
   et	
   une	
  
philosophie	
   phénoménologiques	
   pures,	
   Livre	
   second,	
   Recherches	
   phénoménologiques	
   pour	
   la	
  
constitution,	
  traduction	
  Éliane	
  Escoubas,	
  Puf,	
  collection	
  Épiméthée,	
  1982,	
  p.	
  223.	
  
16	
  Platon,	
  Alcibiade,	
   traduction	
  Chantal	
  Marbœuf	
   et	
   J.-­‐F.	
   Pradeau,	
   Flammarion,	
  GF-­‐Flammarion,	
  
Paris,	
  2000,	
  p.	
  181.	
  
17	
  Ibid.,	
  p.182	
  
18	
  Ibid.	
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platonicienne	
   ou	
   le	
   travail	
   pictural,	
   s’apparente	
   donc	
   toujours	
   à	
   une	
   recherche	
   de	
  

l’absolu,	
   quand	
   bien	
  même	
   cet	
   absolu	
   prend	
   des	
   formes	
   distinctes	
  :	
   la	
   part	
   divine	
   de	
  

l’âme	
  chez	
  Platon	
  ;	
  l’ici	
  absolu	
  de	
  la	
  chair	
  qui	
  déborde	
  le	
  corps	
  pour	
  le	
  peintre.	
  	
  

Mais	
  là	
  où	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  rapport	
  d’analogie	
  entre	
  l’œil	
  qui	
  se	
  voit	
  dans	
  un	
  autre	
  œil	
  et	
  l’âme	
  

qui	
  se	
  connaît	
  dans	
  une	
  autre	
  âme,	
  une	
  étrange	
  conjointure	
  semble	
  se	
  manifester	
  dans	
  le	
  

souci	
   pictural	
   de	
   soi.	
   Car	
   si	
   la	
   chair	
   excède	
   ou	
   déborde	
   le	
   corps,	
   elle	
   se	
   manifeste	
  

pourtant	
  en	
  son	
  sein	
  et	
  nulle	
  part	
  ailleurs.	
  Socrate	
  n’envisage	
  la	
  véritable	
  connaissance	
  

de	
  soi-­‐même	
  que	
  dans	
  une	
  forme	
  d’élévation	
  et	
  de	
  dépassement	
  du	
  corps	
  (encore	
  une	
  

fois,	
   la	
  connaissance	
  de	
  l’œil	
  par	
  l’autre	
  œil	
  n’est	
  qu’une	
  étape	
  ou	
  un	
  indice	
  analogique	
  

de	
   ce	
   que	
   pourrait	
   être	
   la	
   connaissance	
   de	
   l’âme	
   par	
   elle-­‐même).	
   Le	
   peintre,	
   au	
  

contraire,	
   veut	
   voir	
   dans	
   le	
   corps	
   le	
   lieu	
   même	
   de	
   son	
   débordement	
   absolu.	
   C’est	
  

pourquoi	
  l’extraspection	
  dont	
  il	
  fait	
  preuve	
  n’en	
  est	
  que	
  plus	
  complexe	
  et	
  fascinante.	
  

	
  

	
  

Dédoublement(s)	
  

	
  

En	
  mettant	
  au	
   jour	
   la	
   recherche	
  de	
   l’absolu	
  qui	
  anime	
   le	
   regard	
  du	
  peintre,	
  on	
   touche	
  

sans	
  doute	
  à	
  sa	
  caractérisation	
  philosophique	
  la	
  plus	
  fondamentale.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  sûr	
  pour	
  

autant	
  que	
  cela	
  suffise	
  à	
  déterminer	
  la	
  vérité	
  picturale.	
  	
  

L’impossibilité	
  de	
  se	
  voir	
  (avec	
  la	
  même	
  facilité	
  et	
  la	
  même	
  immédiateté	
  que	
  l’on	
  a	
  à	
  se	
  

toucher)	
   impose	
   la	
   médiation	
   d’un	
   dédoublement,	
   et	
   même	
   d’un	
   dédoublement	
   en	
  

cascade	
  :	
  l’œil	
  vu	
  redouble	
  celui	
  qui	
  voit	
  ;	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  toile	
  redouble	
  celle	
  du	
  miroir,	
  

et	
  le	
  reflet	
  dans	
  le	
  miroir	
  redouble	
  lui-­‐même	
  le	
  peintre.	
  Si	
  donc	
  l’autoportrait	
  est	
  une	
  re-­‐

présentation	
  picturale	
  du	
  peintre,	
  il	
  faut,	
  plus	
  que	
  jamais,	
  insister	
  sur	
  le	
  sens	
  du	
  préfixe	
  

et	
  y	
  voir	
  l’indice	
  du	
  redoublement	
  et	
  de	
  l’écart	
  qui	
  en	
  résulte.	
  	
  

De	
   la	
  même	
  manière	
  qu’on	
   l’a	
  déjà	
  vue	
  se	
  dédoubler	
  dans	
   le	
  dialogue	
  de	
   l’œil	
  et	
  de	
   la	
  

main,	
   Ann	
   Loubert	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   ce	
   corps	
   réel	
   tendu	
   dans	
   l’action	
   de	
   peindre,	
   ce	
   reflet	
  

qu’elle	
  observe,	
  et	
  cette	
  représentation	
  qui	
  apparaît	
  sur	
  la	
  toile.	
  Elle	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  ici	
  et	
  là,	
  

actrice	
  et	
  spectatrice,	
  dans	
  l’œil	
  qui	
  voit	
  et	
  dans	
  celui	
  qui	
  est	
  vu.	
  	
  

Ces	
  dédoublements	
  en	
  cascade	
  font	
  apparaître	
  toute	
  l’ambiguïté	
  du	
  souci	
  de	
  soi-­‐même,	
  

qui	
  implique	
  à	
  la	
  fois	
  différence	
  et	
  répétition.	
  Dans	
  le	
  souci	
  de	
  soi-­‐même,	
  le	
  soi	
  ne	
  peut	
  

apparaître	
   simplement	
  :	
   il	
   s’inverse	
   (en	
   raison	
  du	
  miroir),	
   se	
   scinde	
   (l’autoportrait	
   est	
  

un	
   portrait	
   de	
   l’artiste	
   en	
   modèle),	
   sinon	
   se	
   diffracte	
   (songeons	
   à	
   l’autoportrait	
   de	
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Johannes	
  Gumpp,	
  qui	
  montre	
  le	
  redoublement	
  du	
  peintre	
  dans	
  son	
  miroir	
  ainsi	
  que	
  dans	
  

son	
   image	
  sur	
   la	
   toile,	
   tout	
  en	
  offrant	
  une	
  sorte	
  de	
  mise	
  en	
  abyme	
  de	
   la	
  réalisation	
  de	
  

l’autoportrait	
  lui-­‐même).	
  	
  

Le	
  soi-­‐même	
  apparaît	
  ainsi	
  comme	
  un	
  redoublement	
  de	
  soi	
   (sinon	
  sa	
  démultiplication	
  

en	
  cascade),	
  de	
  telle	
  sorte	
  que	
  le	
  trait	
  d’union	
  entre	
  «	
  soi	
  »	
  et	
  «	
  même	
  »	
  est	
  peut-­‐être	
  tout	
  

autant	
  un	
  trait	
  de	
  désunion.	
  L’autoportrait	
  impose	
  au	
  soi	
  une	
  sorte	
  de	
  folle	
  assignation	
  

locale,	
  un	
  double	
  bind	
  :	
   toi	
  qui	
   es	
   ici,	
  montre-­‐toi	
   là,	
   sois	
   ici	
  dans	
   le	
   là.	
  Cette	
   folie,	
   cette	
  

démesure	
   spatiale	
   se	
   retrouve	
   d’ailleurs	
   au	
   niveau	
   temporel,	
   puisque	
   le	
   regard	
   de	
  

l’artiste	
  est	
  toujours	
  à	
  la	
  traîne	
  de	
  son	
  propre	
  reflet,	
  et	
  le	
  geste	
  qui	
  prolonge	
  ce	
  regard	
  (la	
  

main	
  qui	
  appose	
  la	
  peinture	
  sur	
  la	
  toile)	
  l’est	
  nécessairement	
  davantage	
  encore.	
  Une	
  fois	
  

de	
  plus,	
  le	
  paradoxe	
  s’impose	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  de	
  coïncidence	
  à	
  soi	
  que	
  dans	
  la	
  non-­‐coïncidence	
  à	
  

soi.	
   En	
   ce	
   sens,	
   le	
   souci	
   de	
   soi-­‐même	
   est	
   bien	
   une	
   inquiétude	
  :	
   celle	
   d’une	
   non	
  

congruence	
  à	
  soi-­‐même,	
  d’un	
  très	
  léger	
  décalage,	
  dans	
  le	
  temps	
  comme	
  dans	
  l’espace.	
  	
  

	
  

	
  

Vanité	
  de	
  la	
  peinture	
  ?	
  

	
  

Comment	
  l’autoportrait	
  peut-­‐il	
  conjointement	
  	
  passer	
  pour	
  une	
  recherche	
  de	
  l’absolu	
  du	
  

soi	
  et	
  condamner	
  ce	
  dernier	
  à	
  se	
  perdre	
  dans	
  la	
  structure	
  de	
  redoublement	
  du	
  même	
  ?	
  

Comment	
  la	
  recherche	
  de	
  l’absolu	
  peut-­‐elle	
  avoir	
  un	
  sens	
  dans	
  l’autoportrait	
  s’il	
  ne	
  fait	
  

que	
  se	
  confronter	
  à	
  l’impossibilité	
  du	
  voyant/vu	
  ?	
  

Lorsque	
  Pascal	
  affirmait	
  la	
  vanité	
  de	
  la	
  peinture,	
  c’était	
  pour	
  lui	
  reprocher	
  sa	
  capacité	
  à	
  

susciter	
   de	
   l’admiration	
   à	
   travers	
   la	
   simple	
   ressemblance19.	
   D’une	
   certaine	
   manière,	
  

l’autoportrait	
   pourrait	
   apparaître	
   comme	
   une	
   peinture	
   doublement	
   vaine,	
   puisque	
   la	
  

ressemblance	
  qu’il	
  peut	
  offrir	
  semble	
  absolument	
  incapable	
  de	
  prétendre	
  à	
  l’illusion.	
  Si	
  

la	
  ressemblance	
  est	
  possible	
  dans	
  un	
  autoportrait,	
  celle-­‐ci	
  ne	
  peut	
  en	
  effet	
  que	
  renoncer	
  

au	
  mirage	
  de	
  l’illusion	
  et	
  ne	
  s’affirmer	
  que	
  dans	
  la	
  reconnaissance	
  d’un	
  nécessaire	
  écart.	
  	
  	
  	
  	
  

Il	
   n’est	
   toutefois	
   pas	
   certain	
   que	
   ce	
   constat	
   de	
   vanité	
   soit	
   suffisant	
   pour	
   caractériser	
  

l’autoportrait.	
  Au	
  contraire,	
  en	
  manifestant	
  de	
  manière	
  aussi	
  nette	
  la	
  non-­‐congruence	
  à	
  

soi,	
   le	
  portrait	
  de	
   l’artiste	
  par	
   lui-­‐même	
  est	
  peut-­‐être	
  ce	
  qui	
   témoigne	
   le	
  mieux	
  du	
  soi.	
  

L’autoportrait,	
  comme	
  pratique	
  picturale,	
  permettrait	
  en	
  effet	
  de	
  voir	
  dans	
  le	
  soi	
  non	
  pas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  «	
  Quelle	
  vanité	
  que	
  la	
  peinture,	
  qui	
  attire	
  l’admiration	
  par	
  la	
  ressemblance	
  des	
  choses	
  dont	
  on	
  
n’admire	
  point	
  les	
  originaux	
  !	
  »	
  (Pascal,	
  Pensées	
  (74),	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  65).	
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la	
   permanence	
   d’une	
   substance,	
   à	
   laquelle	
   il	
   s‘agirait	
   de	
   faire	
   retour	
   via	
   l’examen	
  

régulier	
   de	
   soi,	
   mais	
   bien	
   plutôt	
   un	
   principe	
   plastique,	
   une	
   dynamique	
   du	
  possible.	
  

Comme	
   portrait	
   de	
   soi-­‐même,	
   l’autoportrait	
   arrache	
   le	
   soi	
   à	
   toute	
   forme	
   d’identité	
  

constituée,	
  consciente	
  ou	
  simplement	
  latente,	
  et	
  lui	
  offre	
  la	
  possibilité	
  de	
  s’échapper,	
  ne	
  

serait-­‐ce	
  que	
  dans	
  une	
  structure	
  de	
  redoublement.	
  	
  

Plutôt,	
   donc,	
   qu’à	
   une	
   vanité	
   de	
   la	
   peinture,	
   l’autoportrait	
   pourrait	
   nous	
   amener	
   à	
  

conclure	
  à	
  une	
  sorte	
  d’éthique	
  libertaire	
  de	
  la	
  pratique	
  picturale	
  :	
  elle	
  est	
  ce	
  qui	
  permet	
  

au	
   soi	
   de	
   se	
   reconnaître	
   dans	
   son	
   échappée	
   même	
  ;	
   mieux	
  :	
   de	
   se	
   connaître	
   en	
   tant	
  

qu’échappée,	
  possibilité	
  toujours	
  présente	
  de	
  l’échappée	
  et	
  de	
  la	
  réinvention	
  de	
  soi.	
  En	
  

ce	
   sens,	
   on	
   pourrait	
   dire	
   que	
   le	
   redoublement	
   propre	
   au	
   portrait	
   de	
   soi-­‐même	
   est	
  

l’indice	
  d’un	
  écart	
  existentialiste	
  par	
  rapport	
  à	
  toute	
  essence.	
  	
  

Cette	
   révélation	
   est	
   d’autant	
   plus	
   remarquable	
   que	
   l’autoportrait	
   est	
   conjointement	
  

manifestation	
  de	
   la	
  situation,	
   lucidité	
  de	
   l’engluement	
  dans	
  un	
  corps-­‐objet.	
  Une	
  fois	
  de	
  

plus,	
   il	
   faut	
   ici	
   revenir	
  à	
   l’extraspection	
  picturale	
  :	
   le	
  regard	
  du	
  peintre	
  est	
  celui	
  qui	
  se	
  

déborde,	
   qui	
   révèle	
   l’échappée	
   dans	
   la	
   situation.	
   Dans	
   son	
   Autoportrait	
   à	
   l’âge	
   de	
  

soixante-­‐trois	
   ans,	
   Rembrandt	
   semble	
   ainsi	
   constater	
   aussi	
   bien	
   l’empâtement	
   et	
  

l’affaissement	
  de	
  son	
  visage	
  que	
  la	
  clairvoyance	
  aigüe	
  d’un	
  regard	
  qui	
  l’en	
  arrache.	
  Nous	
  

dirons	
   que	
   l’autoportrait	
   témoigne	
   d’un	
   souci	
   de	
   soi-­‐même	
   qui	
   se	
   confond	
   avec	
  

l’étonnement	
  de	
  soi,	
  plus	
  précisément,	
   l’étonnement	
  de	
  ce	
  que	
   l’on	
  pourrait	
  appeler	
   le	
  

«	
  soi-­‐autre	
  »	
  :	
   étonnement	
   d’être	
   ce	
   corps	
   affaissé	
   quand	
   on	
   est	
   se	
   regard	
   aigu	
  ;	
  

étonnement	
  d’être	
  ce	
  regard	
  aigu	
  quand	
  on	
  est	
  ce	
  corps	
  affaissé.	
  	
  

	
  

	
  

Le	
  soi-­‐même	
  comme	
  «	
  soi-­‐autre	
  »	
  :	
  l’appel	
  d’un	
  tiers	
  

	
  

Comment	
  comprendre	
  que	
   le	
  portrait	
  de	
  soi-­‐même	
  renvoie	
  à	
  un	
  tel	
  «	
  soi-­‐autre	
  »	
  ?	
  Que	
  

signifie	
   cette	
   présence	
   de	
   l’altérité	
   dans	
   le	
   soi-­‐même	
  ?	
   À	
   un	
   premier	
   niveau,	
   il	
   nous	
  

paraît	
   essentiel	
   de	
   noter	
   à	
   quel	
   point	
   le	
   processus	
   de	
   dédoublement	
   qui	
   caractérise	
  

l’autoportrait	
  se	
  prolonge	
  dans	
  l’appel	
  d’un	
  tiers	
  qui	
  n’est	
  autre	
  que	
  le	
  spectateur.	
  À	
  cet	
  

égard,	
  il	
  nous	
  faut	
  regarder	
  Peindre	
  un	
  nuage	
  d’une	
  autre	
  manière	
  et	
  remarquer	
  qu’à	
  la	
  

tension	
  entre	
  l’œil	
  et	
  la	
  main	
  droite	
  (celle	
  qui	
  peint)	
  s’en	
  ajoute	
  une	
  autre,	
  entre	
  l’œil	
  et	
  

la	
  main	
  gauche	
  (celle	
  qui	
  vient	
  recouvrir	
  la	
  poitrine).	
  Cet	
  œil	
  écarquillé	
  comme	
  une	
  bille,	
  

combiné	
  à	
  ce	
  qui	
  peut	
  apparaître	
  comme	
  un	
  geste	
  de	
  pudeur,	
  place	
  en	
  effet	
  le	
  spectateur	
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dans	
  une	
  étrange	
  position	
  de	
  voyeur,	
  comme	
  si	
  le	
  regard	
  de	
  la	
  peintre	
  était	
  autant	
  celui,	
  

étonné,	
   qu’elle	
   s’adresse	
   à	
   elle-­‐même,	
   que	
   celui,	
   courroucé,	
   qu’elle	
   adresse	
   au	
  

spectateur.	
  Le	
  mélange	
  de	
  défi	
  et	
  de	
  déni	
  prend	
  alors	
  une	
  autre	
  coloration,	
  le	
  spectateur	
  

étant	
   lui-­‐même	
  défié	
  et	
  dénié	
  dans	
  son	
  voyeurisme.	
  Cet	
  «	
  œil-­‐point	
  »	
  nous	
  surprend	
  et	
  

nous	
   gêne	
   comme	
   un	
   reproche	
   silencieux,	
   comme	
   s’il	
   nous	
   intimait	
   la	
   distance	
   et	
   le	
  

recul.	
  Remarquons	
  le	
  paradoxe	
  :	
  cet	
  œil	
  nous	
  happe,	
  nous	
  appelle,	
  mais	
  cet	
  appel	
  sonne	
  

comme	
  un	
  rappel	
  à	
  l’ordre	
  et	
  une	
  mise	
  à	
  distance.	
  

	
  

Ce	
  n’est	
  pas,	
  nous	
   semble-­‐t-­‐il,	
   qu’il	
   faille	
   ici	
   abandonner	
   l’autoportrait	
   à	
  quelque	
  visée	
  

moraliste.	
  La	
  relation	
  de	
  voyeurisme	
  ici	
  en	
  jeu	
  déborde	
  largement	
  la	
  situation	
  triviale	
  au	
  

sein	
  de	
  laquelle	
  une	
  personne	
  serait	
  surprise	
  dans	
  sa	
  (semi)nudité	
  et	
  lancerait	
  un	
  regard	
  

de	
  reproche.	
  Pour	
  le	
  dire	
  très	
  simplement,	
  le	
  voyeurisme	
  n’est	
  évidemment	
  pas	
  factuel,	
  

dans	
  la	
  mesure,	
  où,	
  de	
  fait,	
   l’échange	
  de	
  regard	
  entre	
  l’artiste	
  et	
  le	
  spectateur	
  n’est	
  pas	
  

réel	
  mais	
  médiatisé	
  par	
  celui	
  qui	
  existe	
  entre	
  l’artiste	
  et	
  son	
  reflet.	
  Ce	
  voyeurisme	
  revêt	
  

ainsi	
   une	
   signification	
   plus	
   fondamentale,	
   et	
   relève	
   moins	
   d’une	
   situation	
   morale	
   et	
  

sociale	
   que	
   d’un	
   trouble	
   charnel	
   et	
   existential.	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   nous	
   –	
   spectateurs	
   -­‐	
  

violons	
  l’intimité	
  d’autrui,	
  mais	
  plutôt	
  que,	
  dans	
  notre	
  altérité	
  même,	
  nous	
  nous	
  sentons	
  

appelés	
  à	
  partager	
  un	
  regard,	
  ou	
  plutôt	
  à	
  partager	
   l’ambivalence	
  d’un	
  regard,	
  à	
  entrer	
  

dans	
   l’extraspection,	
   dans	
   le	
   dédoublement,	
   tout	
   en	
   sentant	
   l’incongruité	
   –	
  

l’impossibilité	
  –	
  de	
  cette	
  «	
  pénétration	
  »	
  du	
  regard.	
  	
  

	
  

	
  

Un	
  viol	
  du	
  regard	
  

	
  

C’est	
  bien	
  pourquoi	
  le	
  geste	
  de	
  «	
  pudeur	
  »	
  que	
  l’on	
  peut	
  voir	
  dans	
  Peindre	
  un	
  nuage	
  n’est	
  

ni	
  anodin	
  ni	
  contrefait,	
  quand	
  bien	
  même	
  il	
  ne	
  s’agit	
  en	
  aucune	
  façon	
  de	
  «	
  raconter	
  »	
  une	
  

situation	
  où	
  un	
  personnage	
  serait	
  violé	
  dans	
  son	
  intimité.	
  Le	
  tableau	
  ne	
  raconte	
  pas	
  un	
  

tel	
  viol,	
  sans	
  doute	
  parce	
  qu’il	
  est	
  essentiellement	
  ce	
  viol.	
  	
  

Le	
  terme	
  peut	
  évidemment	
  surprendre	
  et	
  implique	
  d’être	
  justifié.	
  Là	
  encore,	
  le	
  paradoxe	
  

s’impose	
  :	
  ce	
  regard	
  qui	
  relève	
  essentiellement	
  d’une	
  forme	
  de	
  viol	
  ne	
  peut	
  absolument	
  

pas	
  en	
  être	
  un.	
  D’abord,	
  il	
  ne	
  saurait	
  y	
  avoir	
  viol	
  au	
  sens	
  propre,	
  parce	
  que	
  ce	
  regard	
  est	
  

un	
   regard	
   sur	
   soi-­‐même.	
   À	
   quoi	
   il	
   faut	
   ajouter	
   que	
   ce	
   regard	
   se	
   définit	
   par	
   le	
  

consentement	
   de	
   l’autre,	
   en	
   un	
   double	
   sens.	
   Ce	
   regard	
   sur	
   soi-­‐même	
   est	
   en	
   effet	
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découverte	
   et	
   accueil	
   de	
   l’étrangeté	
   en	
   soi,	
   mais	
   aussi	
   invitation	
   faite	
   à	
   l’autre	
   (le	
  

spectateur)	
  :	
   invitation	
  à	
  partager	
  ce	
  regard,	
  à	
   le	
  prolonger,	
  à	
  s’y	
  (quasi)reconnaître	
  et	
  

s’y	
  abîmer.	
  	
  

Le	
  viol	
  du	
  regard	
  que	
  nous	
  voulons	
  voir	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  l’autoportrait	
  est	
  donc	
  de	
  l’ordre	
  

de	
  l’impossible.	
  Il	
  faudrait	
  en	
  effet	
  pouvoir	
  penser	
  quelque	
  chose	
  comme	
  un	
  viol	
  de	
  soi-­‐

même,	
  notamment	
  parce	
  que	
  le	
  regard,	
  dans	
  l’autoportrait,	
  manifeste	
  une	
  remarquable	
  

violence	
  dans	
  sa	
  pénétration.	
  	
  

Cette	
   violence	
   est	
   d’abord	
   de	
   nature	
   phénoménologique	
  :	
   le	
   regard	
   fait	
   exploser	
   la	
  

distinction	
   du	
   sujet	
   et	
   de	
   l’objet	
   et	
   force	
   les	
   apparences	
   courantes	
   pour	
   y	
   voir	
   le	
   lieu	
  

possible	
  de	
   l’absolu,	
  manifestant	
  ainsi	
   la	
  violence	
  sinon	
   l’ubris	
  de	
  cette	
  pénétration	
  du	
  

regard	
  phénoménologique.	
  	
  

Ensuite,	
  le	
  soi	
  s’y	
  découvre	
  autre	
  et	
  comme	
  sous	
  l’effet	
  de	
  l’autre.	
  C’est	
  en	
  effet	
  toujours	
  

un	
  regard	
  stupéfié,	
  dont	
  on	
  ressort,	
  comme	
  s’il	
  nous	
  avait	
  entraîné	
  au-­‐delà	
  d’une	
  limite.	
  

C’est	
  pourquoi	
  le	
  geste	
  de	
  pudeur,	
  encore	
  une	
  fois,	
  doit	
  se	
  comprendre	
  comme	
  un	
  geste	
  

de	
  retour	
  à	
  soi	
  :	
  cette	
  femme	
  pose	
  sa	
  main	
  sur	
  sa	
  poitrine	
  non	
  pas	
  pour	
  se	
  protéger	
  d’un	
  

voyeur	
  extérieur,	
  mais	
  comme	
  pour	
  s’assurer	
  qu’elle	
  est	
  toujours	
  là,	
  que	
  c’est	
  bien	
  elle	
  

qu’elle	
  considère.	
  Si	
  donc	
  elle	
  se	
  protège	
  du	
  regard	
  de	
  l’autre,	
  cet	
  autre	
  n’est	
  autre	
  qu’est	
  

elle-­‐même,	
  et	
  le	
  regard	
  qui	
  l’y	
  conduit	
  est	
  comme	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre.	
  

Le	
  viol	
  du	
  regard	
  n’est	
  donc	
  pas	
  une	
  violation	
  d’intimité	
  par	
   le	
  regard,	
  mais	
  un	
  viol	
  du	
  

regard	
  lui-­‐même,	
  sa	
  quasi	
  substitution	
  dans	
  l’étrange	
  équivalence	
  du	
  soi	
  et	
  de	
  l’autre.	
  Il	
  

y	
  a	
  viol	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre	
  vient	
  se	
  glisser	
  dans	
  celui	
  qu’on	
  porte	
  sur	
  

soi-­‐même,	
   sans	
   presque	
   qu’on	
   s’en	
   rende	
   d’abord	
   compte.	
   La	
   substitution	
   s’opère	
  

insensiblement	
  et	
  l’on	
  ne	
  s’en	
  émeut	
  que	
  rétroactivement,	
  lorsque	
  la	
  présence	
  de	
  l’autre	
  

en	
   soi	
   devient	
   subitement	
   trop	
   grande.	
   L’extraspection	
   désigne	
   alors	
   cette	
   soudaine	
  

vision	
  de	
  l’excès	
  de	
  l’autre	
  en	
  soi.	
  	
  

À	
  écrire	
  ces	
  mots,	
  nous	
  revoyons	
  la	
  scène	
  de	
  Baisers	
  volés,	
  dans	
  laquelle	
  le	
  personnage	
  

d’Antoine	
   Doisnel	
   répète	
   inlassablement	
   son	
   nom	
   en	
   se	
   regardant	
   fixement	
   dans	
   son	
  

miroir.	
  La	
  répétition	
  s’emballe	
  et	
  n’a	
  bientôt	
  plus	
  de	
  sens	
  tandis	
  que	
  le	
  regard	
  de	
  Jean-­‐

Pierre	
   Léaud	
   semble	
   se	
   perdre	
   à	
   force	
   de	
   concentration	
  :	
   un	
   nuage	
   vient	
   voiler	
   son	
  

regard	
  et	
  pris	
  d’un	
  vertige,	
  le	
  personnage	
  finit	
  par	
  se	
  passer	
  la	
  main	
  sur	
  le	
  visage	
  comme	
  

pour	
   se	
   retrouver,	
   alors	
  même	
  qu’il	
   n’aura	
   fait	
   que	
   se	
   regarder	
   et	
   dire	
   son	
  nom.	
   Sans	
  

doute	
  se	
  sera-­‐t-­‐il	
  adonné	
  à	
  pareille	
  extraspection	
  et	
  aura-­‐t-­‐il	
  été	
  confronté	
  à	
  pareil	
  viol	
  

du	
   regard	
  :	
   dans	
   son	
   propre	
   reflet,	
   le	
   personnage	
   semble	
   avoir	
   vu	
   l’acteur	
   (et	
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réciproquement),	
   sinon	
   le	
   réalisateur	
   qui	
   le	
   filme	
   (là	
   encore	
   avec	
   tous	
   les	
   jeux	
   de	
  

réciprocité	
  possibles).	
  

Ajoutons	
  que	
   ce	
   geste	
  de	
  pudeur	
   concerne	
  d’autant	
  plus	
   le	
   spectateur	
  que	
   celui-­‐ci	
   est	
  

amené	
   à	
   rejouer	
   pareil	
   «	
  viol	
  »,	
   à	
   se	
   sentir	
   conjointement	
   violeur	
   et	
   violé.	
   Comme	
  

spectateur,	
   on	
   se	
   surprend	
   en	
   effet	
   parfois	
   à	
   s’oublier	
   dans	
   l’autre,	
   à	
   entrer	
   dans	
   ce	
  

regard	
  pour	
  à	
  la	
  fois	
  l’exercer	
  et	
  le	
  subir,	
  avant	
  de	
  se	
  ressaisir	
  et	
  de	
  s’étonner	
  d’avoir	
  pu	
  

à	
  ce	
  point	
  s’être	
  accaparé	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre,	
  ce	
  qui	
  est	
  aussi	
  bien	
  avoir	
  été	
  accaparé	
  par	
  

le	
  regard	
  de	
  l’autre.	
  Celui	
  qui	
  écrit	
  ces	
  lignes	
  s’est	
  reconnu	
  dans	
  le	
  regard	
  d’Ann	
  Loubert,	
  

de	
  Miyuka	
  Schipfer	
  aussi	
  bien	
  que	
  dans	
  celui	
  de	
  Rembrandt	
  ou	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  Léaud.	
  Si	
  

une	
  telle	
   impossibilité	
  a	
  pu	
  se	
  réaliser,	
   l’absurdité	
  apparente	
  d’un	
  «	
  viol	
  de	
  soi-­‐même	
  »	
  

ne	
  doit	
  peut-­‐être	
  pas	
  nous	
  arrêter.	
  

	
  

	
  

L’appel	
  de	
  l’autoportrait	
  

	
  

Quand	
   bien	
  même	
   on	
   s’accorde	
   à	
   reconnaître	
   la	
   pertinence	
   d’un	
   semblable	
   viol	
   dans	
  

l’autoportrait,	
   il	
   faut	
  ajouter	
  que	
   le	
  spectateur	
  ne	
  peut	
  «	
  entrer	
  »	
  dans	
   le	
   tableau	
  qu’en	
  

suivant	
   l’invitation	
  de	
   l’artiste	
  et	
  en	
  se	
  pliant	
  à	
  son	
  ordre.	
  Peindre	
  un	
  nuage	
  montre	
  un	
  

regard	
   pénétrant,	
   qui	
   accède	
   à	
   l’intimité	
   dans	
   l’attention	
   aux	
   apparences,	
   et	
   qui	
   nous	
  

invite	
  à	
  pareille	
  pénétration.	
  Mais	
  partager	
  cette	
  intimité	
  du	
  regard,	
  c’est	
  aussi	
  partager	
  

son	
  intimation,	
  ressentir	
  l’injonction	
  à	
  la	
  distance,	
  sinon	
  l’expulsion.	
  Comme	
  on	
  l’a	
  déjà	
  

dit,	
   cet	
   œil	
   qui	
   fait	
   silence	
   est	
   aussi	
   celui	
   qui	
   nous	
   parle.	
   C’est	
   bien	
   pourquoi	
  

l’extraspection	
   peut	
   encore	
   se	
   définir	
   comme	
   une	
   visibilité	
   renvoyée	
   au-­‐delà	
   d’elle-­‐

même,	
  cette	
  fois-­‐ci	
  dans	
  l’audition	
  d’un	
  appel.	
  L’autoportrait,	
  entre	
  défi	
  et	
  déni,	
  est	
  une	
  

image	
  du	
  silence	
  :	
  c’est	
  l’occasion	
  d’un	
  appel,	
  à	
  la	
  fois	
  proféré	
  et	
  écouté.	
  Et	
  l’œil	
  rond	
  est	
  	
  

autant	
  celui	
  qui	
  appelle	
  que	
  celui	
  qui,	
  stupéfait,	
  se	
  tient	
  dans	
  l’écoute	
  de	
  l’appel.	
  

Cet	
  appel	
  ne	
  nous	
  dit	
  pas	
  ceci	
  ou	
  cela	
  mais	
  fait	
  résonner	
  un	
  silence.	
  Peindre	
  un	
  nuage	
  est	
  

donc	
  bien	
  la	
  révélation	
  de	
  ce	
  «	
  point-­‐regard	
  »	
  en	
  tant	
  que	
  le	
  point	
  peut	
  se	
  définir,	
  nous	
  

l’avons	
  vu	
  avec	
  Kandinsky,	
  comme	
  une	
  union	
  du	
  silence	
  et	
  de	
  la	
  parole.	
  Il	
  montre	
  un	
  œil	
  

qui	
  appelle	
  en	
   restant	
   coi	
  et	
  nous	
   laisse	
  nous-­‐même	
  coi,	
   étonné,	
  gêné,	
  presque	
  hébété	
  

d’être	
  là	
  alors	
  que	
  nous	
  ne	
  devrions	
  pas	
  y	
  être.	
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Le	
  portrait	
  de	
  soi-­‐même	
  comme	
  epimeleia	
  heautou	
  renvoie	
  donc	
  également	
  le	
  spectateur	
  

à	
   lui-­‐même	
  comme	
   souci.	
   De	
   même	
   que	
   le	
   portrait	
   de	
   soi-­‐même	
   implique	
   un	
  

dédoublement	
  qui	
  se	
  prolonge	
  étrangement	
  dans	
  l’appel	
  d’un	
  tiers,	
  la	
  contemplation	
  par	
  

le	
   spectateur	
   du	
   portrait	
   de	
   l’autre	
   (l’artiste)	
   le	
   renvoie	
   étrangement	
   à	
   lui-­‐même.	
   Le	
  

souci	
  de	
  soi-­‐même,	
  en	
  ce	
  sens,	
  désigne	
  bien,	
  à	
  travers	
  l’extraspection,	
  la	
  découverte	
  du	
  

«	
  soi-­‐autre	
  ».	
   À	
   cet	
   égard,	
   un	
   rapprochement	
   avec	
   certaines	
   analyses	
   heideggériennes	
  

concernant	
   le	
   souci	
   et	
   l’appel	
   nous	
   semblent	
   possibles,	
   quand	
   bien	
   même	
   les	
   enjeux	
  

théoriques	
   de	
   la	
   réflexion	
   Heideggérienne	
   sont	
   autres.	
   Comme	
   le	
   remarque	
   en	
   effet	
  

Heidegger,	
   le	
  «	
  propre	
  être-­‐soi-­‐même	
  en	
  gardant	
  silence	
  ne	
  dit	
   justement	
  pas	
  “moi-­‐je“,	
  

mais	
   il	
   “est	
  “,	
   dans	
   le	
   silence	
   gardé,	
   l’étant	
   jeté	
   qu’il	
   est	
   en	
   son	
   pouvoir	
   d’être	
  

proprement20	
  ».	
  Nous	
  dirons	
  que	
  le	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  n’est	
  pas	
  un	
  retour	
  au	
  «	
  moi-­‐je	
  »	
  

mais	
  le	
  rappel,	
  dans	
  l’intimation	
  du/au	
  silence,	
  de	
  la	
  possibilité	
  de	
  l’autre	
  jusqu’en	
  soi-­‐

même.	
  

	
  

	
  

Empathie	
  et	
  souci	
  de	
  soi.	
  

	
  

La	
   façon	
   dont	
   le	
   spectateur	
   est	
   amené	
   à	
   s’immiscer	
   à	
   l’intérieur	
   de	
   l’autoportrait	
  

(comme	
  souci	
  de	
  soi-­‐même)	
   implique	
   indéniablement	
   l’empathie.	
  Toutefois,	
   il	
  est	
  sans	
  

doute	
   nécessaire	
   de	
   repenser	
   ce	
   concept	
   à	
   l’aune	
   du	
   viol	
   du	
   regard	
   et	
   du	
   silence	
   de	
  

l’appel	
   que	
   nous	
   avons	
  mis	
   en	
   évidence.	
   L’empathie,	
   comme	
   tension	
   vers	
   l’autre,	
   doit	
  

être	
  «	
  démoralisée	
  »	
  :	
  elle	
  n’est	
  pas	
  nécessairement	
  altruisme,	
  tension	
  vers	
  l’autre,	
  mais	
  

une	
   structure	
   existentiale	
   étonnante,	
   où	
   s’indique	
   autant	
   la	
   centralité	
   de	
   l’ego	
   que	
   sa	
  

nécessaire	
   ouverture	
   à	
   l’autre.	
   Nous	
   dirons	
   que	
   l’autoportrait	
   révèle	
   un	
   souci	
   de	
   soi-­‐

même	
   qui	
   n’est	
   pas	
   une	
   introspection	
   mais	
   une	
   intropathie,	
   laquelle	
   peut	
   se	
   penser	
  

comme	
  l’avers	
  de	
  l’extraspection.	
  

À	
  un	
  premier	
  niveau,	
  la	
  contemplation	
  par	
  le	
  spectateur	
  est	
  empathique	
  dans	
  la	
  mesure	
  

où,	
   à	
   travers	
   cette	
   toile	
  peinte,	
   il	
   est	
   amené	
  à	
   (comme)	
   se	
  voir	
   lui-­‐même,	
   comme	
  si	
   le	
  

face-­‐à-­‐face	
   avec	
   le	
   tableau	
   reproduisait	
   celui	
   du	
   peintre	
   avec	
   son	
   reflet.	
   Nous	
   nous	
  

reconnaissons	
   (quasiment)	
   dans	
   cet	
   œil	
   qui	
   nous	
   fixe,	
   nous	
   ressentons,	
   comme	
   de	
  

l’intérieur,	
  sa	
  tension,	
  comme	
  nous	
  reconnaissons,	
  pour	
  la	
  vivre	
  quasi	
  intérieurement,	
  la	
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façon	
   dont	
   le	
   corps	
   semble	
   émerger	
   du	
   pantalon	
   déboutonné.	
   Il	
   nous	
   semble	
   donc	
  

pouvoir	
  nous	
  reconnaître	
  dans	
  cette	
  jeune	
  femme	
  que	
  nous	
  ne	
  sommes	
  pas,	
  que	
  nous	
  ne	
  

pouvons	
  pas	
  être.	
  Le	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  gagne	
  là	
  une	
  nouvelle	
  étrangeté	
  :	
  il	
  conduit	
  à	
  se	
  

reconnaître,	
  au-­‐delà	
  de	
  l’identité	
  factuelle.	
  Il	
  y	
  a	
  là	
  quelque	
  chose	
  d’assez	
  remarquable	
  :	
  

l’autoportrait	
  est	
  en	
  effet	
  une	
  pratique	
  picturale	
  essentiellement	
  marquée	
  par	
  la	
  solitude	
  

et	
  l’isolement,	
  mais	
  cette	
  solitude	
  et	
  cet	
  isolement	
  constituent	
  cela	
  même	
  qui	
  peut	
  être	
  

partagé.	
  

Ajoutons	
   que	
   cette	
   saisie	
   intropathique	
   de	
   l’autre	
   ne	
   peut	
   pas	
   être	
   une	
   substitution	
  

complète.	
   Husserl,	
   dans	
   la	
   dernière	
   Méditations	
   cartésiennes,	
   insiste	
   beaucoup	
   sur	
  

l’impossibilité	
  d’une	
  compréhension	
  absolu	
  d’autrui	
  (elle	
   reste	
  analogique	
  et	
  ne	
  se	
   fait	
  

que	
   sur	
   le	
  mode	
  du	
   «	
  quasi	
  »).	
  D’une	
   certaine	
  manière,	
   le	
   silence	
   que	
  nous	
   entendons	
  

dans	
   l’autoportrait	
   vient	
   manifester	
   cette	
   dimension	
   simplement	
   analogique	
   du	
   soi-­‐

autre.	
  Entrer	
  dans	
  un	
  autoportrait,	
   ce	
  n’est	
  pas,	
  pour	
   le	
   spectateur,	
  véritablement	
  être	
  

l’artiste-­‐modèle	
  :	
   quelque	
   chose	
   nous	
   échappe	
   nécessairement	
   et	
   il	
   apparaît	
   que	
  

l’incroyable	
   pouvoir	
   de	
   la	
   vision	
   culmine	
   dans	
   l’écrasement	
   de	
   l’ouïe.	
   L’intropathie	
  

empathique	
   apparaît	
   ainsi	
   comme	
   une	
   intrusion	
   bien	
   paradoxale,	
   qui	
   nous	
   donne	
   le	
  

sentiment	
  de	
  rester	
  au	
  seuil	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elle	
  nous	
  fait	
  éprouver	
  la	
  pénétration.	
  

	
  

Par	
   ailleurs,	
   à	
  un	
   second	
  niveau,	
   cette	
   empathie	
   est	
  peut-­‐être	
   aussi	
   celle	
  de	
   la	
  peintre	
  

pour	
   le	
   reflet	
   qui	
   apparaît	
   devant	
   ses	
   yeux.	
   Toutes	
   les	
   ambiguïtés	
   que	
   nous	
   avons	
  

envisagées	
  dans	
   l’empathie	
  éprouvée	
  par	
   le	
  spectateur	
  semblent	
  en	
  effet	
  déjà	
  se	
   jouer	
  

dans	
   le	
   cas	
  de	
   l’artiste.	
  À	
   la	
   question	
   «	
  qui	
   peignez-­‐vous	
  dans	
  un	
   autoportrait	
  ?	
  »,	
  Ann	
  

Loubert	
  nous	
  répond	
  :	
  «	
  une	
  femme	
  qui	
  se	
  trouve	
  être	
  moi,	
  dont	
  le	
  visage	
  est	
  changeant,	
  

jamais	
  figé,	
  jamais	
  connu	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes	
  de	
  fond	
  en	
  comble21	
  ».	
  Le	
  portrait	
  de	
  soi-­‐

même	
   creuse	
   à	
   ce	
  point	
   l’écart	
   avec	
   soi-­‐même	
  que	
   l’image	
  de	
   soi	
   qui	
   apparaît	
   semble	
  

aussi	
  distante	
  que	
  pourrait	
  être	
  celle	
  d’autrui.	
  À	
  cet	
  égard,	
   la	
  peintre	
  est	
  sans	
  doute	
  sa	
  

première	
   spectatrice,	
   et	
   le	
   regard	
   qu’elle	
   jette	
   sur	
   sa	
   peinture	
   est	
   aussi	
   empathique	
   –	
  

avec	
  toutes	
  les	
  ambiguïtés	
  signalées	
  –	
  que	
  peut	
  l’être	
  celui	
  du	
  spectateur.	
  

	
  

Que	
   signifie	
   cette	
   dimension	
   empathique	
   du	
   regard	
  ?	
   L’empathie	
   est	
   à	
   comprendre	
  

comme	
  une	
   tension	
  d’ici	
   à	
   là	
  :	
   elle	
   consiste	
   à	
   faire	
  du	
   là	
   (le	
   corps	
  qui	
   se	
  dresse	
   face	
  à	
  

nous)	
  un	
  quasi	
  ici	
  (comme	
  s’il	
  pouvait	
  être	
  vécu	
  de	
  l’intérieur).	
  L’empathie	
  signifie	
  donc	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Ces	
  propos	
  sont	
  à	
  nouveau	
  tirés	
  des	
  réponses	
  au	
  questionnaire	
  envoyé	
  à	
  l’artiste.	
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la	
  possibilité	
  de	
  l’accès	
  à	
  l’intimité	
  dans	
  et	
  malgré	
  la	
  distance.	
  La	
  vision	
  empathique	
  peut	
  

donc	
  bien	
  se	
  définir	
  comme	
  extraspection,	
  ici	
  au	
  sens	
  d’une	
  quasi	
  introspection,	
  malgré	
  

le	
  gouffre	
  de	
  l’autre.	
  	
  

À	
  ce	
  titre,	
  l’empathie	
  participe	
  de	
  l’inquiétante	
  étrangeté	
  propre	
  au	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  :	
  

si	
   nous	
   pouvons	
   quasiment	
   nous	
   reconnaître	
   en	
   autrui,	
   le	
   soi-­‐même	
   ne	
   peut	
   que	
  

s’abîmer	
  dans	
   le	
  souci	
  comme	
  inquiétude	
  d’un	
  propre	
  qui	
  renvoie	
  au-­‐delà	
  de	
   l’identité	
  

factuelle.	
  

	
  

	
  

Conclusion	
  :	
  la	
  faveur	
  du	
  tragique	
  

	
  

Loin	
  de	
  constituer	
  simplement	
  un	
  retour	
  à	
  la	
  familiarité	
  heureuse	
  du	
  soi,	
  l’autoportrait	
  

est	
  souci	
  de	
  soi-­‐même	
  et	
  confronte	
  autant	
  à	
  l’inquiétante	
  étrangeté	
  de	
  la	
  séparation	
  qu’à	
  

l’apaisement	
  étonnant	
  de	
   l’empathie.	
  Les	
  redoublements	
  du	
  même	
  et	
   l’appel	
  d’un	
  tiers	
  

amènent	
  en	
  effet	
  l’autoportrait	
  dans	
  l’exacerbation	
  du	
  tragique	
  de	
  la	
  séparation.	
  Peintre	
  

et	
   modèle,	
   corps	
   et	
   chair,	
   artiste	
   et	
   spectateur,	
   ici	
   et	
   là…	
   l’autoportrait	
   ne	
   cesse	
   de	
  

manifester	
  la	
  séparation.	
  Mais	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  est	
  cette	
  manifestation	
  tragique	
  du	
  

soi-­‐même,	
   l’autoportrait	
   est	
   la	
   révélation,	
   accueillie	
   avec	
   faveur,	
   du	
   «	
  soi-­‐autre	
  »,	
  

notamment	
   à	
   travers	
   la	
   dimension	
   empathique	
   de	
   l’extraspection.	
   L’incapacité	
   à	
  

coïncider	
  avec	
  soi-­‐même	
  a	
  ainsi	
  pour	
  corollaire	
   la	
  possibilité	
  d’une	
  (quasi)coïncidence	
  

avec	
   l’autre,	
   jusqu’en	
  soi-­‐même.	
  En	
  ce	
  sens,	
   le	
  nuage	
  que	
  peint	
  Ann	
  Loubert	
  n’est	
  sans	
  

doute	
   pas	
   de	
   mauvais	
   augure.	
   Au	
   contraire,	
   la	
   tragédie	
   de	
   la	
   subjectivité	
   ouvre	
   la	
  

possibilité	
  d’une	
  intersubjectivité	
  tout	
  aussi	
  fondamentale	
  :	
  il	
  ne	
  s’agit	
  que	
  d’apprendre	
  

à	
  regarder	
  la	
  tragédie	
  avec	
  faveur.	
  	
  

	
  

	
  	
  


