UnNE POSE, UN PORTRAIT — I§ AoUT

Annie Paradis

LY A CELUI QUI S'ATTEND A UNE
REVELATION. Comme si la pose
allait étre un de ces moments
d’état de grace, détaché du temps et
porteur du mystére d'une psychana-
lyse. Ily a c’est vrai cet état d’absence,
comme dans un cabinet, le fauteuil
aussi se retrouve, et l'attente. J'en
connais les rites et les absences. Ily a

si longtemps que je pose.

Je retrouve Ann et vient tou-
jours ce moment ol nous chan-
geons de piéce, d'une porte a l'autre,
dans l'atelier. La porte s’ouvre sur
les odeurs d’huiles, l'odeur forte
de térébenthine qui aplatit le nez
jusqu’aux sinus. Les toiles sont téte-
béche contre les murs, les toiles blan-
ches aux entretoises 2 nu contre les
murs blancs. D’un atelier a 'autre,
les mémes toiles, les mémes odeurs,
je retrouve les pots de pigments, les
pinceaux aux poils, aux poids, aux

manches de bois différents. Des
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Annie - Fleurs, 2006,
aquarelle sur papier, 100 x 70 cm.
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Annie, 2008, aquarelle sur papier, 70 x 100 cm.

visages de face, les portraits de ceux

qui ont posé, je me vois.

Je regarde les toiles, Ann prépare
la piece, elle débarrasse le fauteuil et
I'installe a contre-jour. Aujourd’hui,
elle reprend une toile peinte pour
travailler. De part et d’autre de la
structure de bois et de métal du che-

valet, je m’assieds dans le fauteuil, je
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pose au sol une tasse de thé, un cen-
drier, le paquet de cigarettes, Ann
mélange des pigments et des huiles,
régle la hauteur du chevalet, je m’as-
sois de face, les pieds au sol. La fené-
tre est ouverte sur les toits de l'autre
coté de la rue. C’est un jour de trop

de lumieére.

Nous parlons peu. Je m’abstrais.

Les mots portent, lents. Je retrouve
ce temps lent, cet oubli de soi, du
corps qui ne bouge pas. Comme
dans le cabinet, dans le silence, avec
ce visage lisse qui attend une parole.
J'aime ce temps de repos. Je retrouve
cet état rare, ou je ne suis plus vrai-
ment, ou le temps se suffit a lui-
méme, un oubli plus profond que

dans une solitude.

Annie, 2008, aquarelle sur papier, 70 x 100 cm.

J'oublie de présenter une expres-
sion, une lisibilité a ce regard que je

ne reconnais pas.

Parfois, elle me rattrape, me
demande si ¢a va, comme le psycha-
nalyste de son fauteuil demande a quoi
pensez-vous ?

Je remonte, pergois ce visage

plat, le regard lisse, concentré, qui
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détache une partie de mon corps
tandis que le bras porte le pinceau
a la toile.

Elle a son foulard bleu qui
délimite la ligne droite du front et
retient les cheveux, un bleu de bati-
ment taché, les pieds nus, en assise
bien a plat, a I’écart I'un de I'autre.

Jai trés envie de lire Naufrages, et
Les Souvenirs personnels de Conrad.

J’ai 'impression de n’avoir pas lu
depuis longtemps, de n’avoir rien lu
qui m’empoigne, qui me raconte la
beauté d'une lutte et d’'un ailleurs,
d’un temps frustre et dépouillé, envie
de lire, justement, le cerveau d’un
auteur, ce que 1'ceil ne peut voir.

Je vois la pointe des poils qui
déplace, qui appuie sur la toile sou-
ple et résistante, qui communique un
mouvement, une vibration a la toile
tendue.

Elle me montre tous ces visa-
ges possibles, celui d'une dame aux
cheveux blancs, des visages jaunes,
roses, des fronts impossibles, une
bouche absente, parfois un portrait
est 1a, juste, en équilibre sur la toile,
un portrait qui est et qui n’est pas un

double, mais ou je sens ma présence.

Il y a aussi une violence, une

dépossession. Parfois, je vois une
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expression saisie que je crois cachée.
Un coup de poing de face. Derriére
le masque, gratté, exposé, peint, ce
visage qui ne devrait étre qu'a moi.
Ce visage qui crie. Jusqu'ou a-t-elle le
droitd’aller, de profiter de cette vieille

amitié pour exposer sa virtuosité ?

Pourtant, j'accepte d’étre la,
comme dans le cabinet et comme face
au psychanalyste dans son impassibi-
lité qui arrive malgré tout et face au
silence a arracher 'hame¢on de la

gorge tendue les mots.

Ily a eu tous ces portraits cadrés
au visage sur la feuille, au crayon, a
I'aquarelle, puis les deux grands por-
traits de Berlin, peints sur les der-
niéres nuits de fatigue, un pas vers la
peinture, vers la prise d'un corps pris
dans la toile. Les premiéres peintures
a 'huile qui se détachent du dessin,
méme sile trait est encore trés présent.
Le portrait d’aujourd’hui n’est enfin
que de la peinture. De larges aplats de
couleurs. Des couleurs franches, les
jaunes, les rouges, les bleus comme du
Greco. De la peinture en épaisseur, le
portrait sur la premieére couche d’hui-
les et de pigments. Une matiére ou le
pinceau se voit, ou le geste est franc,

sans plus de retenue mais juste. Une

Annie, 2012, huile sur toile, 100 x 80 cm.
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énergie primaire aprés I'année d’épu-
res chinoises et d’aquarelles, de cou-
leurs diluées et presque absentes.
Dans ce portrait, elle unit ses for-
mes géométriques, ses derniers essais
de bandes de peinture larges et ver-
ticales ou horizontales. Surtout, elle
n'est que dans la peinture, il n'y a
plus de lignes, plus de contours nets.
Il n’y a plus que des amas de couleurs
vivants et malgré tout un portrait. Je
suis assise contre le contre-jour dans
un fauteuil a I'assise large, de face, un
demi arc de cercle ouvert au ventre,

un regard direct qui me regarde.

Ann grimace, elle tourne autour

delatoile, s’arréte, regarde - quelques
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pas en arriére - revient. Elle dit je vais
déplacer les yeux, je sais qu’elle va tout
reprendre, je retourne a mes pensées.
Elle redescend le portrait dans l'es-
pace de la toile, les pieds passent hors
cadre.

On va bientot sarréter, je dois m’agiter
dans mes pensées, le corps trop long-
temps immobile appelle le mouvement.
Une pause, un thé dans la cuisine. On
reprend avec la fatigue de 1’heure pas-
sée, la concentration a du mal a revenir,
je n’arrive plus 2 me retrancher.

Ilyaceluiquis’attend a ce que tous
les mystéres soient révélés, comme
si savoir 'amenait dans la grace, a la

croisée du transept, dans la lumiére

blanche d’'une Cathédrale.



