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ANN Lousert ET CLEMENTINE MARGHERITI
sont amies. Il est impossible de I’igno-
rer en faisant successivement la présenta-
tion de l'une puis de l'autre, en ignorant
les liens forts qui les unissent depuis 'en-
trée aux Arts Déco de Strasbourg en octo-
bre 2000." La présence de leurs ceuvres
dans la méme exposition n’est pas le fruit
du hasard, et ne vient pas non plus d’une
opportunité d’agencement intellectuel. I1
ne sagit pas d’'une proximité stylistique,
mais 'on peut dire sans les trahir qu’il existe
entre elles une amitié artistique forte. Elles
furent et demeurent depuis leurs débuts,
I'une pour lautre, la premicre specta-
trice, le premier regard attentif et critique.
Lattention mutuelle qu’elles se portent
n'est pas un vain mot, et semble libérée de
toute volonté de dépassement. Ce qui les
rapprocherait le plus, outre I'amitié, serait
une certaine modestie, I’envie de recherche
sans contrainte, une grande liberté d’in-
vention, d’interprétation, mais aussi dans
la fragilité des matieres de prédilection,
et sans doute aussi, une certaine solitude
qu’il me serait difficile de définir, mais
qui ressemble a celle qu’il est nécessaire de
retrouver pour se retrouver, pour ne pas se
laisser dévorer par le brouhaha toxique du
Monde, fait de divertissements, de confu-
sion et de violence. Un Monde qui n’est
pourtant pas exclu de leur peinture, loin
s'en faut, quand les événements surgissent
de la vie, et que les rencontres dessinent de
nouveaux paysages humains, constitués de
visages, de corps fragiles et d’objets, de ce
qui se dévoile a chaque pas, dans le moin-
dre détail.

Enfin, rappelons que 'origine de cette
exposition vient du regard de Francois-
Marie Deyrolle, éditeur, collectionneur,
ami, dont la confiance et la ténacité sont de
précieux soutiens a des artistes qui ne sont
pas pressés par le temps et qui, délicatement
mais résolument, creusent de beaux sillons
qu’on ne voudrait pas perdre de vue.

Pour ma part il y eut dans ces deux ren-
contres, initiées a travers la revue L'Atelier
contemporain ou je découvrais quasi simulta-
nément ces deux univers, qui me touchaient
par une méme intensité, puis a travers ces
deux personnalités d’artistes et la visite de
leurs ateliers, une méme certitude : celle
que me donnent les ceuvres et les artistes

avec lesquels je ressens le besoin d’accomplir
un chemin, sur lesquelles il me parait néces-
saire, des les premieres impressions, d’écrire
pour approfondir une premiére sensation.
Un brin d’illumination envahit tout I’esprit
en quelques secondes, avec cette étrange
persistance d’images et d’impressions quon
ne parvient a comprendre qu'en écrivant,
quen mettant des mots dessus, autour, oui,
a sa maniere en dessinant les lettres, courbes
et traits, spirales et arabesques, qui peu a peu
établiront le lien entre les pensées et les ges-
tes, et dont j’essaye de découvrir peu a peu,
tel un archéologue, les traces, la chorégra-
phie intime d’une création en mouvement.
Tout en sachant tres bien qu’il ne sagit pas
de comprendre, sinon de tourner autour d’une
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cible mouvante qu'on regarderait dans le
noir en ayant les yeux bandés. Tout au plus,
déceler I'origine du trouble, voyager au coté
d’une ceuvre et de lartiste qui 'a créée.
Savoir ou nous conduit 'expérience.

ANN LOUBERT

INESSE, DELICATESSE, SUBTILITE?, les mots

devraient revétir ces qualités pour
pouvoir les dire. Ou alors se débarrasser
de quelques oripeaux pour aller droit a la
chose, se laisser glisser au plus proche de
I’ceuvre d’Ann Loubert, traverser ses papiers
de riz, caresser la surface, suivre le trait et
se pencher sur le vide qui relie les appari-
tions de couleurs, qui dévoile une com-
position tellement libre qu'elle en devient
évanescente. Sauf quelle surgit devant soi
au moment ou l'on s’y attend le moins,
quand, ajustant son regard, on recule de
quelques pas. Résultat? Une mise au point,
suivie d’une révélation.

Dans le travail d’Ann Loubert le blanc
aautant d’importance que le trait. Et parfois

davantage. C’est une évidence de le dire
b
mais on aurait tendance a 'oublier quand
on ne retient que la premiére apparence,
) . Az
qu'on ne se laisse pas suffisamment «réflé-
chir» par Dceuvre. Influence chinoise
qu’elle ne renie pas et qui vient d’un séjour
d’une année dans I’Empire du Milieu,
sans rien dire de ses premieres résolutions
d’artistes, ou disons d’une intuition qui
devait sans doute se compléter, senrichir
b b
se conforter’. 11 y avait déja dans ses gestes,
I’ébauche d’une philosophie du trait, d’une
b
, . ) .
appréhension de l'espace qui trouva dans
I’art chinois une parenté, augmentée par
9
la saisie quotidienne du réel. Par la mise a
I’épreuve tantdt joyeuse, tantdt rigoureuse
du pinceau.
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Il m’est difficile de sortir sans un carnet
et un crayon. Je dois pouvoir noter a tous
moments les vibrations, les présences et les
absences que l'on ressent, telle scéne de
rue singuliére, telle rencontre inoubliable,
telle référence et nouvelle connaissance,
telle phrase entendue, lue dans un livre qui
m’accompagne, et parfois, dans l'attente
et la réverie, y dessiner quelques graffitis,
comme ceux que l'on tragait autrefois en
téléphonant. Nombreux sont les écrivains
a ne jamais se départir d’un, voire de plu-
sieurs carnets. Jusqu’a la manie. De méme,
al’instar de bien des peintres, Ann Loubert
est toujours dotée d’un carnet noir qui lui
permet de prendre des notes, et de croquer
a tout moment une apparition. Un objet,
un animal, un élément d’architecture, tel
visage, resteront bien plus fortement ins-
crits qu'une photographie, dans 'interpré-
tation du moment. Source d’inspiration,
fragment de vie ou perspective nouvelle,
le souvenir d’un regard treés vite dépassé
est accroché par D'eeil et la main, est saisi
en quelques instants. Ann tient la justesse
entre ses doigts. Elle n’y reviendra peut-

étre pas. Elle n’a de sens que dans I’inache-
vement du moment, dans sa fulgurance.
Cette vivacité du croquis montre aussi,
dans cette rapidité visant a l’essentiel, ce
qu'une longue immobilité ne parviendrait
pas a retenir. Mais la vitesse ne relie pas
seulement le moment qui sépare le premier
trait du dernier. En un temps qui peut étre
repris, recommencé, oublié, le geste prend
son temps et cela se voit. J’allais dire : cela
s'entend comme une mélodie au ralenti qui
réussit a joindre spontanéité du croquis et
lenteur fluide du trait.*

C’est dans lart du portrait qu’on
retrouve cetartsidélicat du croquis qu’Ann
Loubert pratique avec assiduité, et dirait-
on, avec passion. Ses modeles sont des
amis®, et les portraits sont légion, comme
$'il en fallait des dizaines voire des cen-
taines pour réussir a capter une inflexion,
quelque vérité partielle du visage, de l'at-
titude caractéristique d’une personne,
et par extension d’un étre humain, d’un
corps toujours changeant mais secrétant
des attitudes bien caractéristiques de ce
qu’il est, dans son unicité. L'exercice se fait
dans l'attente, avant le repas, au moment
de boire un verre. Le carnet se présente
comme un compagnon qui ne nuit pas a
la conversation. Néanmoins je me sou-
viens d’avoir été surpris de voir Ann se
mettre a dessiner au milieu d’une discus-
sion. Finalement ce qui pourrait distraire,
témoigne plutdt d’une intensité accrue
dans I’écoute, dans le regard légérement
de biais, et souvent au sein d’un silence
complice qu’il est impossible d’oublier
quand on sait 'apprécier.

La pose est parfois nécessaire quand
le portrait se réalise dans l'atelier de I'ar-
tiste. A l'aquarelle, au crayon. Une autre
lenteur s’instaure, une recherche différente
qui laissera apparaitre d’autres fragments,
les traces d’une absence que le temps seul
fait naitre, d’'une présence qui ne cessera pas
d’étonner le modele-ami, celle ou celui qui
accomplira ainsi un voyage en peinture, en
amitié autant qu'en lui-méme. Des amas de
couleurs surgiront peu a peu une idée de
I’autre, la trace d’un corps habitant I'espace
autrement qu’on aurait pensé vivre le lieu,
révélant au modele et au spectateur l'as-
pect changeant de 'apparence, de ce qu’on
croyait étre soi.

Je ne dirais pas l'essentiel si je m’arré-
tais la. Cet art du portrait qu’Ann exerce
sans contrainte ni programme, est porté par
une extréme attention a l'autre. Comme
on en rencontre peu dans sa vie. Cela fait
de ses portraits bien plus que de simples

représentations d’'un modele, bien plus
qu’une peinture, qu’une ceuvre. Parce qu’ils
sont soutenus par cette qualité d’attention
qui ne se force en rien et que rien ne peut
remplacer.Ils parviennent a exprimer une
émotion treés particuliere: celle du face a
face sans tension ni précipitation, quand
nous tentons d’envisager 'autre, homme ou
animal, d’étre en présence, de ne pas se
soustraire a la parole de l'autre, a tout ce
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qui fait qu’il est 13, avec nous. Les portraits
réalisés par Ann dans cet état d’esprit, ils le
sont tous, n'ont pas d’équivalents. Chacun
parvient a capter un ensemble de fragments
différents, résultant des combinaisons infi-
nies des traces d’un méme individu. Je
connais peu de regards qui me reconnais-
sent autant pour ce que je suis, étre humain
dans ma diversité et ma présence, dans mes
silences tout autant si ce n’est plus, que dans
mon corps, dans mes mots et leur pauvreté
a dire les choses.

Dans 1’ExposiTioN, Ann décline le por-
trait d’un sujet unique. Lami. Cette série
se distingue des précédentes par plusieurs
¢léments de composition. Ainsi, dans ces
dessins, le visage est facilement identifiable

mais il reste relativement disproportionné,
occupant toujours la moitié droite supé-
rieure de la feuille, et parfois uniquement
le tiers. Souvent le regard est de biais, le
visage a moitié allongé, étroit, dégage une
certaine meélancolie, un air réveur que
favoriserait une telle situation. Le corps,
en revanche, semble disparaitre dans une
appréciation géométrique des formes et
des attitudes. Les techniques utilisées pour
réaliser ces portraits (fusain et aquarelle),
participent de cette délimitation du visage
et du corps. Le visage est un dessin fide-
lement esquissé, tandis que les formes qui
«figurent » le corps sont colorées par une
peinture qui garde la trace de son geste. La
couleur envahit parfois le visage, un rond
jaune qui peut redescendre au ventre, du

cérébral au digestif, figurer le plissement
d’un corps réduit a sa présence, a 1'im-
pression vaguement triste que sa position
a moitié allongée (une supposition) donne.
Quelques formes reviennent, dont ce huit
vert qui semble représenter le corps en soi
puis qui devient le nceud d’une cravate
imaginaire, un col, une épaulette. Rouge,
un ceceur plus ou moins étiré, ouvert,
enserre le col, puis trace la frontiere du
corps, d’une «inflexion» du corps, d’une
courbure. Ailleurs, la vibration se diffuse
en ondes, en courbes de niveau vert-bleues
exprimant une résonnance, le rayonne-
ment d’une aura. La main apparait souvent
comme délimitation inférieure du corps,
remettant en cause les proportions, ce que
nous avions imaginé ailleurs, dessous (cette

courbe censée représenter le dos et les jam-
bes, n'est en réalité que le symbole d’un
«haut-le-corps»). Dans une autre pose, le
mystere s’épaissit avec une liberté formelle
renouvelée, enrichie. Des corps et des visa-
ges fragmentés, décalés, flottent, partiels.
Des regards de biais, perdus, et plusieurs
fois les mains croisées au premier plan de
notre attention, ont une forte présence.
Dans une autre étape encore, des halos de
couleurs prennent la bouche, décentrent le
visage, relient par le jaune le bas du visage
et les mains. Il y a toujours une géomé-
trie, mais beaucoup plus fluide, libérée de
la reconnaissance de la forme, plus évasive.
Les couleurs bleutées, violettes, suggerent
un trait de pinceau plus mystérieux, mais
dont la trace est bien visible.
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‘AT DECOUVERT le travail de Clémentine

Margheriti par la présentation qu’en fai-
sait Ann Loubert dans un tres beau texte,
qui déja par le titre, disait beaucoup de ce
mouvement qui nous conduit artistes, his-
toriens d’art et écrivains, écrivant sur l’art,
a toucher Uimage du doigt, pour voir si le sou-
venir reste bien en place®. La deuxiéme étape
fut la visite d’atelier, qui me permettait de
confronter I'image imprimée avec la maté-
rialité a la fois douce et rugueuse de 'ardoise
sur laquelle Clémentine réalise la plupart de

ses peintures. Je n’ai volontairement pas dit
le mot « tableau », tant 'ardoise, gardant le
format modeste d’une page, différe de la
toile.

Jai vite été saisi par l’étrangeté des
ceuvres illustrant l'essai d’Ann Loubert.
Jassociai ce sentiment d’étrangeté a celui
du grotesque que je croyais déceler dans ces
premieres images. C’était encore trop peu
dire d’une premiére intuition. Le mot ne
suffisait pas a exprimer ce que je ressen-
tais dans la répétition d’images partielles
(une main tenant un poisson qui, bouche
ouverte sur fond vert, semble nous regar-
der), et dans la série d’images-photogram-
mes déclinant la chute d’une femme au bord
d’une piscine. Burlesque fut mon deuxiéme
mot. Un mot laché dans 1’étonnement de
la scene, avec Iapparition d’autres ardoises
représentant des personnages comme on ne
le représente pas habituellement: portraits
de profil et gros plans d’une grand-mere,
visage dissimulé-effacé d’'un homme par
les bougies d’un hypothétique anniversaire,
personnage sans téte nettoyant un parquet
en robe de chambre sur lequel un reste de
poussiére semble dessiner une téte de mort,
assemblée joyeuse de sexagénaires jumeaux
autour d'un barbecue, dont la téte est dis-
proportionnée et I'expression burlesque et/
ou grotesque. D’ou venait un tel univers?
Jappris plus tard que Clémentine travaillait
a partir de ses propres photographies, cel-
les qu'elle prenait d’elles-mémes dans la
cour extérieure par laquelle on rejoint son

atelier, dans des séries récentes, puis qu’elle
travaillait sur des montages, remontant les
personnages comme ces marionnettes arti-
culées par un fil qui fait bouger tous les
membres la fois.

Les ardoises et peintures racontent des
histoires. Mais le réalisme semble toujours
tronqué, dévié de son objet préalable par un
détail qui nous fait glisser dans un monde
inconnu, entre la familiarité du déja-vu,
qui est aussi celle des histoires personnel-
les de Clémentine, et la surprise de I'im-
prévisible, de sujets inattendus. Souvent, la
premiere impression comique laisse place a
une inquiétude inconnue, audacieuse a sa
facon. Comme dans cette série récente de
neuf poussins étranglés par un poing qui
semble tantdt cajoleur, tantdt meurtrier.
Les inflexions entre les représentations sont
infimes, mais suffisent a nous faire basculer
dans le malaise. Avec un reste de sourire
pour cet humour noir qu’on ne connaissait
pas sous cette forme, mais qu’un certain
Pierre Desproges avait déja préfiguré dans
La Minute de Monsieur Cyclopéde, poussins
compris.

Les séries sont nombreuses dans 1'ccu-
vre de Clémentine Margheriti. Les vieux
grotesques du barbecue reviennent a plu-
sieurs reprises. Les poussins, et les panto-
mimes recomposées de Clémentine aussi.
Une autre série de «tableaux-ardoises» me
parait bien représenter une certaine qualité
propre aux visions de Clémentine. On y
voit une petite chapelle de campagne que
tente d’attraper une main géante. On y
reconnait finalement le jeu de perspective

que la photographie permet également.
Mais d’avantage, cette main semble jouer
a modifier le réel selon sa fantaisie. Fidele a
I’image initiale, mentale, elle nous propose
dans le méme temps un point de vue tota-
lement inhabituel.

Clémentine n'est pas rapidement
contente d’elle-méme. Ann Loubert parle
a propos de son travail d’'une lente matu-
ration. A partir de quand une ceuvre par-
vient-elle 1a ou elle doit arriver? Pour
écrire un roman il me faut prés de trois
ans, dont une bonne année a corriger sans
cesse, a tenter d’approcher au plus proche ce






que le livre devrait étre, d’aprés moi. Sans
jamais savoir a I’'avance ou se situe ce point
aveugle. Apres l'avoir atteint, je sens bien,
présomptueux que je suis mais sincere dans
le constat, qu’il n’y a plus aucune retouche
possible. Ainsi, tout s'arréte au moment ou
Jj'atteins un état du texte que je ne peux plus
modifier. [ n’y arien a corriger, pas de para-
graphe a enlever, le texte est devenu, quand
je ne vois pas quoi ajouter ni retrancher, un
tout insécable. Plusieurs éditeurs renoncent
d’ailleurs a publier tel ou tel texte parce
qu’ils ne peuvent pas le corriger, le modifier
suffisamment pour qu’il leur plaise, pour le
faire rentrer dans 'esprit de la maison. Je
crois qu’il y a chez Clémentine le désir de
régler au plus juste la focale et la lumino-
sité, la chorégraphie des gestes et la fantaisie

du mouvement. Mais il n’y a pas de regles
absolues dans ce réglage qui peut prendre
des mois de réflexion, de recommence-
ment, de projets avortés et de répétition
du méme, du presque pareil. Qu’est-ce qui
différencie un poussin d’un autre poussin?
Pourquoi celui-ci est-il juste, et pourquoi
celui-1a, qui nous parait son jumeau en tous
points, est-il faux, a détruire? Clémentine
part d’une histoire quelle connait et cher-
che longtemps a réaliser celle qui lui res-
semble, mais que pourtant, elle ne connait
pas encore. Tout dépendra d’un jeu d’agen-
cement, d’une distance plus ou moins
grande, d’une répétition inlassable qui la
conduira au plus proche de ce qui doit étre.
Sans présomption cette fois. Mais avec une
infinie patience.

Dans r'exposition, Clémentine ne choisit
pas de montrer la série des ardoises, mais
une longue série de dessins récents qui
poursuivent le travail des grotesques en
appliquant son regard décalé a son propre
corps. Dans un jeu de miroir et de faces a
faces autour de 'arbre de la cour qui déchire
les pavés, deux Clémentine(s), pinceaux en
main, rejouent la piece de ’Adam et Eve de
Cranach, et saffrontent en se tirant par le
pull. Clairement, Clémentine ne cherche
pas a faire du beau : les couleurs détonnent,
le grotesque aussi, tout en contribuant a
son caractere. Lensemble provoque 1’éton-
nement des spectateurs par un malaise vite
effacé par un sourire, que l'esthétique tres
assumée de cette série se plait a susciter. Série
complétée par des autoportraits en tenue
d’atelier, peau de béte totem sur pull vert
et rouge, trio d’ceufs ou botte de pinceaux
en main, jonglant comme une marionnette
dans sa panoplie, comme si lartiste se sou-
tenait elle-méme par les épaules, tantot
accroupie, tantot de pied sans aucune com-
misération pour ses formes, ni pour «sar-
ranger le portrait» si I’'on peut dire. Sa mine
est plutdt livide, triste mine du clown qui
vient de terminer son numéro, traits tirés,
mais toujours solidement plantée dans ses
bottes, pieds nus, tel un paysan russe d’un
autre temps qui arbore les outils de son dur
labeur en main. Parfois, le corps de I'artiste
gonflé comme une outre, percé, fuit de
toutes parts d’un liquide qu'on aurait trop
abondamment dilué, tel un Saint-Sébastien
transpercé de fleches invisibles. Toujours,
pour les portraits, les duos, les bras et les
poussins, comme pour une longue série

de fleurs levées, dépotées, flottant dans
I’espace, Clémentine prépare des fonds de
couleurs vives, dresse le décor, et constitue
Pensemble qui deviendra la série, et qui par
ajustement de couleurs prend un sens visuel
nouveau que ’artiste admet comme un tout,
une mosaique composée d’images répéti-
tives mais toujours différentes, insécable.

1 Ann Loubert, « Toucher 'image du doigt et voir si
le souvenir reste bien en place», L'Atelier Contemporain,
printemps 2014, n® 2, p. 103-118.

2 Daniel Payot, «Subtil», LAtelier contemporain, été 2013,
n® 1, p. 173-188.

3 Gabriel Micheletti, «Esprit du lieu», ibid., p. 191-196.
4 Ann Loubert, «Carnets d’Asie, 2011-2012», ibid.,
p.197-212.

5 Annie Paradis en témoigne dans «Une pose, un
portrait — 15 aott», ibid., p. 213-218.

6 Ann Loubert, «Toucher I'image du doigt et voir si
le souvenir reste bien en place», L'Atelier Contemporain,
printemps 2014, n°® 2, p. 103-118.
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